Les hautes terres perdues : histoires du sud-ouest de la France par WS Merwin – Key Peninsula News

Je ne me souviens plus de la première fois où j’ai découvert les poèmes de WS Merwin, mais c’était probablement dans un magazine arrogant des années 1980 que je n’avais pas à lire. Une fois découvert, j’ai recherché sa poésie, mais j’ai quand même été stupéfait de trouver cette œuvre en prose sur les étagères d’une librairie en 1992. Ce n’était que l’un des 50 titres qu’il a publiés avant sa mort en 2019, neuf ans après être devenu poète lauréat des États-Unis. États.

J’ai acheté « The Lost Upland » au moins quatre fois au cours des décennies qui ont suivi sa découverte parce que je n’arrêtais pas de l’offrir à d’autres écrivains. Je l’ai relu à chaque fois et à chaque fois j’ai appris quelque chose de nouveau.

Le livre est un recueil de trois nouvelles se déroulant dans la région de la Dordogne, dans le sud-ouest de la France. C’est une campagne de fermes, de pâturages et de moyennes vignes au milieu de villages de pierre construits d’abord par les Gaulois sur un plateau calcaire percé de cavernes peintes par les chasseurs préhistoriques. C’est un endroit endormi où les habitants tentent de résister aux étrangers rampants – c’est-à-dire aux gens d’autres régions de France – avec leurs valeurs urbaines, tellement occupés à faire monter les prix, à démolir des monuments anciens pour agrandir les routes et à construire de faux châteaux parmi les troupeaux de moutons.

Vous rappelle un endroit ?

Merwin commence par « Foie Gras », raconté à la troisième personne proche où le narrateur omniscient ne fait pas partie de l’action mais toujours à proximité, commentant la personnalité du personnage principal tout en racontant son histoire.

Nous suivons les derniers jours de Pierre le Comte, un homme du coin accroché au statut de petite noblesse bien après que ce soit à la mode, faisant du commerce d’antiquités de provenance inconnue tout en essayant d’entretenir un manoir en ruine et une mère âgée qui ne voyageait qu’en calèche jusqu’à la guerre. , quand elle a cessé de voyager du tout.

« Mais avant aucun de ces malheurs évidents et plus ou moins explicables de mémoire d’homme, Pierre pleurait des cataclysmes plus lointains, plus vastes et plus vagues, qui avaient balayé des époques et des domaines entiers, et dans ses hypothèses quotidiennes, il n’a cédé aucun de ses titres à ceux perdus. étendues. »

C’est avec une telle habileté que Merwin raconte non seulement l’histoire de l’homme mais invite le lecteur à habiter sa peau.

La deuxième histoire, « Bergers », commence par la seule information directe Merwin révèle sa propre présence sur les hautes terres :

« Pendant quelques années, j’ai eu un jardin dans un village en ruine. »

Il se lie d’amitié avec un voisin impopulaire qui préfère porter un survêtement en satin rouge bien ajusté sur sa silhouette robuste tout en conduisant des moutons à travers la ville. Merwin écrit que M. Vert, un propriétaire respecté de l’allée, « considérait l’ensemble du costume, qui avait manifestement été imité à partir d’images dans les sections sportives des journaux, comme une preuve de folie et un affront délibéré au monde tel qu’il devrait être. . Le fait qu’il ne portait pas de chapeau était la marque ultime de la dépravation. «Il va se suicider.» M. Vert s’est lavé les mains de toute cette mauvaise affaire.

Mais une telle distance esthétique ne peut protéger Merwin des tragédies de ses voisins. Au contraire, cela les lie ensemble.

« Blackbird’s Summer » est la dernière nouvelle, révélant la routine quotidienne d’un négociant en vins vieillissant faisant sa tournée « de cave de ferme en cuisine de ferme, en cave de ferme en cuisine de ferme », déployant des fûts de vin de différentes tailles et qualités dans un liste de clients en diminution. Merwin revient ici à la troisième personne, mais c’est moins intime et plus solennel que les histoires précédentes, sans que les intonations familières ne fassent un clin d’œil au lecteur. Ici, nous ne voyons que ce que Blackbird voit et semblons entendre ce qu’il entend, mais connaître ses sentiments est un privilège mérité.

M. Blackbird s’effondre dans le monde qui l’entoure, sachant qu’il doit changer même s’il ne le fait pas. (« Comment peut-il y avoir autant d’étrangers dans un endroit qu’il a connu toute sa vie ? ») Il compatit avec les clients lors d’un repas langoureux après l’autre alors qu’il tente de régler ses propres arrangements finaux. (« Essayez l’agneau, un peu de salade, un petit verre pour la santé. Eh bien, pour la santé. ») Et il est constamment appelé à délivrer du vin, à donner des conseils et à livrer à la guérison des personnages embarrassés mais souffrants. les eaux d’une source secrète qui semble offrir plus qu’il ne révèle.

Mais c’est à travers le banal que beaucoup de choses sont révélées. Plus d’un mineur En désaccord sur la redécoration de sa salle à manger, Blackbird comprend que sa fille est en train de mourir, comme sa femme à peine un an auparavant, et qu’elle ne fait rien pour l’arrêter – ou est-ce que cette peur obscurcit son jugement ?

Plus tard, Merwin fait asseoir Blackbird sur la place du village autour d’un petit verre, « pour la santé ». Dans un moment rare, seul, il se rend compte qu’il a déjà pris une décision qu’il redoutait concernant la finalisation de ses affaires. « Il se sentait parfois comme lorsqu’il jouait aux cartes, et tout dépendait de quelque chose hors de vue, même s’il semblait le tenir dans sa main. »

Malgré notre proximité avec lui, Blackbird sait des choses qu’il ne nous dit pas et nous traite comme un membre de la famille. Même s’il nous laisse lui tenir compagnie lors de ses tournées, nous ne savons pas où ils prendront fin, ou leur véritable objectif. Tout comme les voyages secrets à la source curative, aux odeurs de soufre, où l’eau est consommé « pour la santé » — vraiment. Il rassure un pèlerin réticent : « Quant au goût, ce n’est pas ce qu’on voudrait. bois-le pour. De toute façon, je ne suis pas un grand amateur d’eau, vous savez. Dans ma vocation.

Certains lecteurs reviennent plusieurs fois à leurs livres préférés pour trouver toujours des histoires différentes qui les attendent. Les noms sont les mêmes, les lieux, l’action peut-être — ce qu’ils en retiennent. Mais l’histoire est différente parce que le lecteur est différent. La longévité de celui-ci, autant que je sache, est qu’il s’agit d’un regard sur le cœur d’un écrivain doué. L’histoire évolue à mesure que l’on apprend à reconnaître davantage ce cœur et le sien.