Un prix du livre décerné par les derrière les barreaux

Des détenus en France ont choisi des gagnants en émanation de la plus haute distinction littéraire du pays

---

---

Un après-midi récent près d’Orlans, dans la vallée de la Loire, les membres du jury du nouveau prix littéraire français sont sortis de leur cellule de prison.

Ils passèrent devant de hautes clôtures blanches surmontées de barbelés, devant des détecteurs de métaux, des caméras de sécurité et de lourdes portes qui claquaient, et pénétrèrent dans une petite salle de classe très éclairée avec des barreaux aux fenêtres.

Les détenus, plus d’une douzaine d’hommes et de femmes détenus au centre pénitentiaire d’Orlans-Saran, s’étaient réunis pour discuter des romans publiés en France cette année et choisir celui qu’ils pensaient être le meilleur. L’un d’eux a suggéré Le Mage du Kremlin (Le magicien du Kremlin), un regard fictif sur le cercle restreint des présidents russes. Un autre enraciné pour La Petite Menteuse (The Little Liar), un roman qui explore l’ère post-#MeToo. Les débats étaient animés, les critiques franches, un détenu a qualifié un livre d’exceptionnellement ennuyeux.

Les détenus faisaient partie de la toute première édition d’un nouveau prix littéraire parrainé par le gouvernement et décerné par des prisonniers. Le prix, appelé Goncourt des détenus, ou détenus Goncourt, est le plus récent de plusieurs ramifications du prix littéraire le plus prestigieux de France. Les détenus se sont réunis pendant trois mois cet automne pour discuter des livres de la longue liste des 15 finalistes des Goncourts et choisir un gagnant.

Le prix a été décerné jeudi à Paris à Sarah Jollien-Fardel pour Sa préférence (Sa préférée), sur une femme qui lutte pour faire face à l’héritage des violences physiques et psychologiques de son père.

Certaines prisons ont organisé leurs propres prix littéraires, mais le Goncourt des détenus est sans précédent par sa taille et sa portée, avec environ 500 personnes détenues dans 31 prisons qui y participent. Il est également soutenu et promu en bonne place par le gouvernement français, qui est souvent critiqué par la droite pour être trop indulgent avec les condamnés et par la gauche pour avoir incarcéré trop de personnes dans des établissements délabrés. Le projet Goncourt a cependant fait face à peu de critiques, signe de la place sacrée de la littérature dans la culture française et de la croyance en ses vertus qui changent la vie.

Partout où la culture, la langue et les mots progressent, la violence recule, a déclaré ric Dupond-Moretti, ministre français de la justice, dans une interview à propos du nouveau prix. Le temps passé en prison doit être un temps de punition mais aussi de transformation.

Pour les détenus près d’Orlans, le processus de lecture et de débat importait autant que de participer à la sélection du gagnant, sinon plus. Beaucoup ont apprécié l’opportunité de se connecter avec d’autres détenus, d’échapper à la tristesse des détentions et d’effacer la stigmatisation de la prison, alors que l’opinion publique et les politiciens en France adoptent une ligne de plus en plus dure sur l’incarcération. Un sondage de 2018 a révélé que 50 % des Français pensaient que les détenus étaient trop bien traités, contre 18 % en 2000.

Ce n’est pas parce que nous sommes détenues que nous ne valons rien ni que nos avis ne valent pas la peine d’être entendus, dit Mathilde, 32 ans, une femme au sourire facile qui a ensuite plaisanté en disant qu’elle avait apprécié l’atelier du Goncourt mais pas assez pour le refaire. elle est prévue pour une libération potentielle en janvier.

En vertu de la loi française et des règlements de l’administration pénitentiaire, l’identité des détenus et les motifs de leur incarcération ne pouvaient être rendus publics, en partie pour protéger leur sécurité. Ils sont plutôt identifiés par leur prénom, ou non nommés, dans le cas de détenus portant des prénoms identifiables.

L’impulsion pour les détenus du Goncourt est venue du Centre national du livre, une institution officielle qui soutient l’industrie française du livre, après que le président Emmanuel Macron a déclaré lire l’une des grandes causes de sa présidence.

Rgine Hatchondo, présidente du centre, a déclaré que les objectifs étaient de rendre la culture plus accessible et de favoriser la pensée critique. C’est aussi une question civique, dit-elle. Les détenus doivent débattre entre eux, et évidemment ils ne sont pas toujours d’accord.

L’Académie Goncourt, dont le jury d’écrivains confirmés décerne le grand prix Goncourt, s’est associée avec plaisir au projet.

« J’ai toujours plaidé pour que la prison soit la plus ouverte possible, si l’on peut dire, pour qu’elle fasse vraiment partie intégrante de notre société, et non un milieu clos et inconnu qui devienne un objet de peur ou d’ignorance », a déclaré Philippe Claudel, un écrivain qui est le secrétaire général de l’académie et qui a enseigné le français aux détenus pendant plus d’une décennie dans les années 1980 et 1990.

Sur les quelque 850 détenus détenus à Orléans-Saran, 18 ont participé à l’atelier Goncourt, parmi lesquels des bénévoles et des participants encouragés par l’administration pénitentiaire. Certains étaient en détention provisoire dans l’attente de leur jugement. D’autres avaient été condamnés, avec des peines allant de moins d’un an à plus de 10 ans. Tous n’étaient pas passionnés de littérature.

L’idée n’était pas de garder uniquement les personnes qui allaient lire les 15 livres, a déclaré Pascal Rmond, qui a supervisé les programmes d’enseignement et d’éducation à la prison au cours des 40 dernières années. Le but était d’amener les gens à lire.

Le traitement des détenus peut être un sujet litigieux en France. Au cours de l’été, des vidéos filmées dans une prison près de Paris montrant des détenus et des gardiens en compétition dans des activités telles que des courses de karting pour un événement caritatif ont provoqué un tollé et alimenté des accusations selon lesquelles l’administration Macron était trop laxiste.

Les détenus du Goncourt n’ont pas soulevé une telle opposition ; la lecture se classe sans aucun doute plus haut que les courses de kart sur la liste française des activités culturelles valables. À Orléans, les libraires et les acheteurs n’avaient que vaguement entendu parler du programme, mais ils ont soutenu l’idée.

Apporter la littérature aux gens, ne pas les en couper; c’est vraiment génial, a déclaré Marlne Brocail, qui gère Chantelivre, une librairie en ville. Des centaines de livres sont primés chaque année en France ; les meilleurs gagnants sont équipés de bordereaux enveloppants rouges et affichés bien en vue dans les librairies. Les récompenses sont une aubaine pour les ventes, et Brocail a déclaré qu’elle ne voyait pas pourquoi les lecteurs traiteraient différemment une récompense décernée par des détenus.

Vous ne jugez pas ce qu’ils ont fait, dit-elle. Vous jugez la littérature.

Laurent Ridel, chef de l’administration pénitentiaire de Frances, a déclaré que les activités carcérales et les projets de grande envergure tels qu’un album de rap de détenus ou un restaurant de prison étaient souvent mal compris ou présentés à tort comme des cadeaux inutiles plutôt que comme des outils utiles.

C’est gagnant-gagnant, selon lui, un moyen de respecter le droit des détenus aux activités culturelles mais aussi d’améliorer les conditions de travail du personnel en aplanissant les tensions. Vous ne pouvez rien construire sur l’humiliation ou la frustration.

Le Centre national du livre a fourni les livres et organisé des visites de prison pour les auteurs dont les romans étaient en lice. Les détenus près d’Orlans ont rencontré Makenzy Orcel, l’auteur haïtien d’Une Somme Humaine. Eddy, 22 ans, l’un des plus jeunes détenus du groupe, a demandé conseil aux écrivains en herbe. Réponse d’Orcels : Lis beaucoup.

J’en ai marre d’être ici, a déclaré Eddy, qui étudie pour obtenir un diplôme en droit, après la conversation, qui s’est terminée autour d’un café, de jus de fruits et de pâtisseries. Mais cela faisait du bien.

Un détenu de 45 ans aux joues creuses et aux avant-bras finement tatoués qui faisait partie du jury du Goncourt a déclaré que les activités culturelles aidaient les détenus à reconstituer une vie brisée.

Le plus dur, quand on arrive en prison, c’est que tout est effacé, dit-il. Un réseau familier de famille, d’amis et de collègues s’effondre, a-t-il déclaré; il a un jour envisagé le suicide. Après 3 ans et demi comme bibliothécaire en prison, il suit maintenant des cours universitaires à distance et rêve de devenir écrivain.

Ces ateliers sont fondamentaux, dit-il. Ça change tout.

Un autre détenu, un homme de 27 ans, grand et vif d’esprit, qui plaisantait avec les gardiens et les autres détenus, a déclaré que c’était un livre, Boris Vians Froth on the Daydream, qui lui avait d’abord montré le pouvoir des mots.

J’ai toujours été passionné de littérature, dit-il dans sa cellule, où un ventilateur de bureau reconverti en batteur à œufs qu’il s’était mis à cuisiner à la manière carcérale était assis non loin des livres de Guillaume Apollinaire et de Marguerite Duras.

Mais les organisations de surveillance affirment que les activités pédagogiques et culturelles sont souvent abandonnées, car le personnel et les infrastructures pénitentiaires sont mis à rude épreuve par le nombre croissant de détenus. Il y a actuellement plus de 72 000 détenus dans le pays, un record et bien plus que la capacité maximale d’environ 60 700. Les statistiques officielles montrent que près de 10 % des détenus sont analphabètes.

Après que les détenus près d’Orlans aient choisi leurs livres préférés, quatre d’entre eux ont débattu par vidéoconférence avec des détenus de Saint-Maur, une ville du même secteur, pour établir une liste restreinte régionale. Les détenus ont rarement mentionné leurs peines ou leur vie en prison lors de l’atelier, mais parfois ils ont apporté leurs expériences pour alimenter la discussion.

Débattant de son favori, le joueur de 27 ans a déclaré que cela montrait l’importance d’affronter les démons de votre passé.

Quand j’étais jeune, j’ai répété beaucoup de violences que j’ai subies dans mon enfance, a-t-il dit.

Tous les détenus n’étaient pas à l’aise avec l’idée de se livrer à une analyse littéraire en public. Rmond a déclaré qu’un détenu avait participé à la condition qu’il n’ait pas à parler.

Mais lors d’une séance, ce même détenu a parlé longuement de plusieurs livres, dont Une Heure de Ferveur, qu’il a trouvé magnifiquement écrit mais trop dur à finir. L’intrigue, à propos d’un père japonais séparé de sa fille en France, était un rappel douloureux de la séparation d’avec son propre enfant, a-t-il dit.

Rmond a déclaré que les détenus étaient investis et enthousiastes d’une manière que vous voyez rarement, et il voulait continuer à se réunir en tant que club de lecture même après la fin du projet Goncourt.

Beaucoup espèrent que le nouveau prix changera les perceptions du public.

Ça peut changer l’optique, estime Odile Macchi, responsable de la division enquête de l’Observatoire international des prisons en France. Pour s’en rendre compte, oui, ce sont effectivement des gens qui ont quelque chose à dire sur la littérature.

Cet article a été initialement publié dans le New York Times.

A LIRE AUSSI :