Un demi-milliard de Bitcoin, perdu dans la décharge

En tant qu’ingénieur système, il savait comment organiser un projet et, au fil des années, il a élaboré une stratégie de plus en plus sophistiquée pour trouver le disque dur. Il a rencontré des investisseurs potentiels et s’est finalement entendu avec deux hommes d’affaires européens qui ont accepté de soutenir une opération de redressement. Howells n’obtiendrait qu’environ un tiers du produit. Il avait espéré une somme beaucoup plus élevée ; l’argent était à lui, après tout. Il se souvient qu’on lui avait dit, James, que ce n’était pas comme ça que ça fonctionnait. Il a également consulté des entreprises qui pourraient effectuer des retraits ciblés de décharges. Il devint de plus en plus convaincu qu’il s’agissait d’une voie réaliste. (Ils déplacent probablement plus de terre en une saison de Gold Rush : Alaska qu’il n’en faudrait pour cette opération, m’a-t-il dit.) En janvier dernier, il a obtenu une lettre d’Ontrack attestant que le lecteur était probablement récupérable, et, après le Newport gestionnaire de décharge qui lui a expliqué l’architecture de la décharge à la retraite, Howells l’a engagé comme expert.

Plus tôt cette année, alors que la valeur de chaque bitcoin dépassait trente-cinq mille dollars et que les avoirs de Howells dépassaient deux cent quatre-vingts millions de dollars, il a fait une offre publique pour donner à Newport une réduction de vingt-cinq pour cent du produit, ce qui pourrait être affecté à un COVID-19 fonds de secours. La ville n’a pas accepté son offre. L’attitude du conseil ne tient pas compte, cela n’a tout simplement pas de sens, s’est plaint Howells au Gardien. Sur Internet, les commentateurs n’ont généralement pas eu une vision sympathique de la situation de Howells. Votre imbécile de perte, a déclaré une affiche sur le site Web WalesOnline. C’est la définition ultime d’un perdant, a écrit un autre, ajoutant, se demandant comment ce gars a même survécu jusqu’à l’âge adulte.

Pour Howells, c’était une tournure particulièrement cruelle qu’il n’ait pas pu obtenir une réunion sérieuse avec les responsables de Newport alors qu’il était sans doute devenu le résident le plus célèbre de la ville. Il avait pensé qu’il portait un coup dur au petit gars en minant du bitcoin ; maintenant il était clair qu’à Newport du moins, les petits gars n’avaient toujours pas de pouvoir. C’est ma propre équipe locale qui me fout en l’air ! il m’a dit. Ce n’est pas des banquiers, ce n’est pas quelqu’un de loin, c’est les gens avec qui j’ai grandi et avec qui j’ai vécu.

En mai dernier, Howells a finalement obtenu une réunion Zoom avec deux responsables de la ville, dont l’un était responsable des services de déchets et d’assainissement de Newport. Elle a écouté poliment sa proposition de récupérer le bitcoin, sans frais pour la ville, mais n’a pas été convaincue. Comme il s’en souvient, elle l’a informé, vous savez, M. Howells, il n’y a absolument aucun appétit pour ce projet d’aller de l’avant au sein du conseil municipal de Newport. À la fin de la réunion, elle a dit qu’elle l’appellerait si la situation changeait. Des mois de silence ont suivi. (Un porte-parole du conseil municipal m’a dit que le permis officiel du site ne permet pas les travaux d’excavation.)

Plus tôt cet automne, je suis allé voir Howells à Newport. Nous parlions et envoyions des SMS depuis près d’un an, principalement sur l’application de messagerie Telegram. Il avait été tour à tour évasif et défensif, apparaissant souvent comme un cyber libertaire inflexible. La technologie a façonné sa vision du monde. À un moment donné, je lui ai demandé ce qu’il pensait du roman COVID-19[feminine vaccins. Il a répondu : Quelque chose que j’ai appris du monde informatique… n’obtenez jamais la première version. En janvier dernier, lorsque les sociétés de courtage en ligne ont restreint le commerce des actions GameStop afin de limiter sa hausse de prix, Howells m’a écrit : Cela montre une fois pour toutes, à la vue de tous, que le jeu (la vie) est complètement et totalement truqué contre le petit gars. Alors que nous clôturions affablement, la valeur d’un bitcoin est passée à soixante-trois mille dollars en avril, puis a chuté à trente mille dollars en juillet, puis a augmenté à nouveau.

Le 21 octobre, jour de mon arrivée à Newport, la valeur d’un bitcoin venait d’atteindre un nouveau sommet : près de soixante-sept mille dollars. Howells m’a rencontré à la gare, portant un jean et un sweat-shirt impeccable de Lonsdale. Il conduit une décapotable BMW de vingt ans qu’il a achetée avant l’époque du bitcoin. Il est petit et en forme, avec une coupe de cheveux décolorée et une demi-barbe brun clair. L’effet global était de concision et de capacité.

Quelques instants après que nous nous soyons assis dans un café, il a sorti son téléphone et m’a montré une application qu’il utilise pour suivre ses avoirs. Sous la rubrique Pièces non dépensées figurait la valeur actuelle de son bitcoin : 533 963 174 $. La veille, nota-t-il, il avait gagné vingt millions de dollars. Nous avions des crêpes galloises et il a payé en espèces. Il a expliqué : Utiliser des cartes de crédit permet en quelque sorte de permettre l’opposition, si vous voyez ce que je veux dire.

Nous avons ensuite fait une visite de Newport et il m’a raconté l’histoire de la ville en matière de recherche d’objets perdus, un sujet sur lequel il était très bien informé. Alors que nous traversions la rivière Usk, il a mentionné qu’en 2002, alors que la ville construisait un nouveau centre artistique le long de ses rives, des ouvriers avaient déterré un voilier ibérique du XVe siècle. Le lendemain, nous avons visité le musée des antiquités local, où il m’a montré une marmite, appartenant probablement à un soldat romain, qui avait été enterrée dans un champ voisin. Des restes brisés coulait une traînée de pièces de monnaie. Howells les a comparés à son disque dur enterré, puis s’est corrigé : les pièces ne ressemblaient pas du tout à des bitcoins. Parfois, expliqua-t-il, les messagers et les intermédiaires avaient coupé un peu de métal précieux pour se payer la peine de traiter les transactions. Les gens ont volé les pièces, a-t-il dit. Le pourcentage d’argent dans les pièces de monnaie romaines a continué à baisser, déclenchant une inflation galopante. C’est similaire à ce que font les banques centrales aujourd’hui, a-t-il déclaré. L’utilisation généralisée du bitcoin, m’a-t-il assuré, empêcherait un effondrement économique similaire.

Nous sommes allés à la décharge. C’était un site bucolique entre un estuaire et des quais où, il y a de nombreuses années, des navires avaient été chargés de charbon gallois. Derricks resta inactif. Pour nous rendre à la décharge, nous avons dû passer devant des bureaux de la ville, l’ennemi, a plaisanté Howells. Newport se sentait branlant : enseignes fanées sur les petites entreprises, terrain vide où se trouvaient autrefois des usines. Pendant qu’il conduisait, Howells a réfléchi aux raisons pour lesquelles les autorités locales avaient refusé de lui permettre de déterrer son trésor. Il a émis l’hypothèse que la décharge n’avait pas respecté les réglementations environnementales et que la découverte d’une section de la décharge pourrait embarrasser la ville et la rendre vulnérable à des poursuites judiciaires. Qui sait combien de couches sales pour bébés sont enterrées là-bas ? Il a demandé.

Il s’est rendu dans la zone où il avait estimé que son disque dur se trouverait probablement. Nous avons franchi une porte ouverte et nous nous sommes arrêtés sur un terrain pavé. Ce grand espace vide semblait être destiné à une sorte de développement industriel par la ville, mais Howells voulait qu’il serve d’abord de quartier général de commandement pour son projet d’excavation. Nous sommes sortis. Ce terrain s’appelle B-21, dit-il un numéro propice. Combien de bitcoins existent ? Vingt-et-un million!

Le soleil brillait, un événement inhabituel au Pays de Galles à l’automne. Il désigna une pente à environ trente mètres : au sommet se trouvait une colline touffue avec des jauges insérées à l’intérieur, pour mesurer la libération de gaz. La superficie totale que nous voulons creuser est de deux cent cinquante mètres sur deux cent cinquante mètres sur quinze mètres de profondeur, m’a-t-il dit avec enthousiasme. Ses quarante mille tonnes de déchets. Ce n’est pas impossible, n’est-ce pas ?

Après notre visite à la décharge, Howells m’a invité chez lui, afin que je puisse voir une présentation PowerPoint livrée, sur Zoom, aux responsables de Newport. Son projet, m’a-t-il dit, était budgétisé à cinq millions de livres, mais il y a place pour un financement supplémentaire. Il a calculé qu’une équipe de vingt-cinq personnes pouvait terminer le travail en neuf mois à un an. Pendant qu’il parlait, son chien, Ruby, faisait des allers-retours à nos pieds. Avant qu’il ne me montre les diapositives, nous sommes descendus dans la rue pour acheter de la bière et des chips au dépanneur le plus proche. Il avait équipé le caissier pour accepter le bitcoin il y a quelques années, mais cela n’avait pas été un succès. Personne ne l’utilisait à part moi, dit Howells en haussant les épaules. Il donna au propriétaire deux livres et une livre qu’il devait d’une précédente visite.

Nous sommes rentrés chez lui. Sur un mur du salon, au-dessus de son ordinateur, se trouvait une horloge Bitcoin dorée et noire. Ses mains étaient arrêtées. Howells a vérifié ses avoirs. Il avait perdu vingt-deux millions de dollars ce jour-là, mais il était imperturbable. Je m’y attendais, dit-il. Chaque fois qu’il monte si vite, vous devez toujours vous attendre à ce qu’il descende un peu. En fait, je m’attends à ce qu’il descende beaucoup plus.

Il chargea la présentation PowerPoint et sortit une diapositive intitulée Consortium Members. Un avatar de Howells était au centre, avec une pioche et un sac d’or. Une autre diapositive montrait un organigramme du processus par lequel son disque dur lui serait rendu : des camions à benne basculante transporteraient des articles de la fosse à une trémie, qui les acheminerait sur une bande transporteuse, à partir de laquelle le matériel passerait sous un grand 3 -D système de détection d’objets pour identifier tous les objets du disque dur pour une récupération manuelle. Le détecteur d’objets était une machine à rayons X équipée d’un logiciel d’intelligence artificielle. Il peut repérer une arme à feu à l’intérieur d’un camion ! Howells m’a dit. Tous les détritus seraient chargés sur des camions de quarante tonnes puis, selon la préférence de Newport, seraient réenterrés, incinérés ou envoyés en Chine.

J’ai dit qu’il y avait sûrement un moyen plus facile. Tout l’intérêt du bitcoin était qu’il était sans importance. C’était les huit mille bitcoins qu’il recherchait, et ils étaient le produit d’un algorithme informatique. Il était de notoriété publique que quelqu’un les possédait. Pourquoi ne pas simplement faire remonter le système jusqu’au jour où Howells a extrait ses pièces et le laisser les extraire à nouveau ?

Howells recula. Ma proposition lui a rappelé, a-t-il dit, le pire moment de l’histoire de la crypto-monnaie. En 2016, les gestionnaires d’une plate-forme concurrente de crypto-monnaie, Ethereum, ont accepté de restituer l’équivalent de soixante millions de dollars à l’un des détenteurs de devises, après que l’argent ait été volé en raison d’une vulnérabilité dans le code du système. Howells était publiquement en désaccord avec cette décision à l’époque où il était très actif sur les sites de médias sociaux cryptographiques et lorsque les détenteurs d’Ethereums se sont divisés en deux camps, il s’est rangé du côté de ceux qui ont refusé de reconnaître le retour en arrière. Howells m’a dit, avec une passion considérable, Juste pour mémoire, si quelqu’un venait et disait, Nous pouvons obtenir vos cinq cents millions en le faisant de cette façon, je dirais, Non, merci. Parce que s’ils peuvent le faire de cette façon pour mes pièces, alors ils peuvent le faire de cette façon pour les pièces de n’importe qui. Et puis, si le gouvernement leur demandait de saisir les pièces de monnaie de quelqu’un, devinez quoi ? Ils pourraient le faire aussi.