Sur Internet, ont toujours été célèbres
Le renard fennec est le plus petit renard sur terre et mignon comme un bouton. Il a des yeux noirs espiègles, un petit nez noir et des oreilles espiègles de six pouces chacune plusieurs fois plus grandes que sa tête. Le fennec est originaire du Sahara, où ses oreillettes surdimensionnées et comiquement surdimensionnées jouent deux rôles clés : elles gardent le renard au frais sous le soleil brûlant (le sang coule dans les oreilles, libère de la chaleur et recircule dans le corps, maintenant plus frais), et ils donner au renard une audition incroyablement bonne, lui permettant de capter les allées et venues des insectes et des reptiles qu’il chasse pour se nourrir.
La section pour enfants du zoo du Bronx comprend une paire d’oreilles de fennec-renard de taille humaine qui donne une approximation de l’audition des renards. Des générations de New-Yorkais ont des photos d’eux-mêmes avec le menton posé sur une barre entre les deux énormes oreilles sculpturales, captant les sons qui les entourent. J’ai rencontré les oreilles pour la première fois quand j’étais enfant, dans les années quatre-vingt. Dans ma mémoire, habiter l’ouïe des renards est inquiétant. L’exposition n’est pas au milieu du Sahara par une nuit de pleine lune. Le paysage sonore n’est pas mortellement silencieux, saupoudré par les échos d’un lézard qui siffle dans le sable. L’effet est une surcharge sensorielle instantanée. Vous entendez tout d’un coup des bribes de conversation, des cris, des bruits de pas, le tout trop fort et trop fort.
Imaginez un instant que vous vous retrouviez équipé d’une audition de niveau fennec-renard lors d’une réunion de travail ou d’un cocktail. Il est difficile de se concentrer au milieu de la cacophonie, mais avec un peu d’effort, vous pouvez écouter chaque conversation. Au début, vous êtes ravi, car il est passionnant de scruter le monde privé d’une autre personne. Quiconque a déjà jeté un coup d’œil dans un journal ou passé une journée dans les archives à fouiller dans des papiers personnels le sait. Les humains, en règle générale, ont soif de se lancer dans les affaires des gens.
Mais quelque chose commence à se produire. D’abord, vous entendez quelque chose de légèrement titillant, un peu de potins que vous ne saviez pas. Un couple s’est séparé, dit quelqu’un. Ils l’ont gardé secret. Mais maintenant Angies sort avec Charless ex ! Ensuite, vous entendez quelque chose de très faux. La FDA ne l’a pas approuvé, mais il y a aussi tout un problème avec la fertilité. J’ai lu l’histoire d’une femme qui a fait une fausse couche le lendemain du coup de feu. Et puis quelque chose d’offensant, et vous ressentez le désir de parler et de proposer une correction ou une objection avant de vous rappeler qu’ils n’ont aucune idée que vous écoutez. Ils ne vous parlent pas.
Puis, inévitablement, vous entendez quelqu’un dire quelque chose sur vous. Quelqu’un pense que c’est bizarre que vous soyez toujours cinq minutes en retard pour la réunion du personnel, ou se demande si vous travaillez sur ce nouveau projet que Brian a commencé à faire à côté, ou quel est le problème avec cette tache de cheveux gris de la taille d’un demi-dollar sur le l’arrière de votre tête. Blessure? Une sorte de condition ?
Soudain, et je parle d’un certain type d’expérience à ce sujet, alors restez avec moi pour faire frissonner. Si vous entendez quelque chose de gentil à votre sujet, vous ressentez une brève lueur chaude, mais tout le reste vous fera des nœuds. Le savoir est tabou ; le pouvoir d’entendre, définitivement maudit.
Il vaudrait mieux à ce stade se débarrasser des oreilles de fennec. La socialisation humaine normale est impossible avec eux. Mais même si vous quittez la pièce, vous ne pouvez pas entendre ce que vous avez entendu.
C’est ce qu’est devenu Internet.
Cela semble lointain maintenant, mais il était une fois Internet allait nous sauver de la menace de la télévision. Depuis la fin des années cinquante, la télévision joue un rôle particulier, à la fois en tant que média dominant du pays, en termes d’audience et d’influence, et en tant que bête noire pour une certaine souche d’intellectuels américains, qui la considèrent comme la racine de tous les maux. Dans Amusing Ourselves to Death, de 1985, Neil Postman soutient que, pendant ses cent cinquante premières années, les États-Unis étaient une culture de lecteurs et d’écrivains, et que la presse écrite sous forme de brochures, de journaux grand format, de journaux et de discours écrits et les sermons structuraient non seulement le discours public mais aussi les modes de pensée et les institutions de la démocratie elle-même. Selon Postman, la télévision a détruit tout cela, remplaçant notre culture écrite par une culture des images qui était, au sens littéral, dénuée de sens. Les Américains ne se parlent plus, ils se divertissent, écrit-il. Ils n’échangent pas d’idées ; ils échangent des images. Ils ne discutent pas avec des propositions ; ils se disputent avec une belle apparence, des célébrités et des publicités.
Cette révulsion contre la tyrannie de la télévision semblait particulièrement aiguë dans les premières années de l’administration de George W. Bush. En 2007, George Saunders a écrit un essai sur l’idiotie bêlante des médias de masse américains à l’époque du 11 septembre et des préparatifs de la guerre en Irak. Il y propose une expérience de pensée qui m’a marqué. Imaginez, dit-il, être à une fête, avec la conversation normale entre des personnes généralement sympathiques et informées. Et puis un gars entre avec un mégaphone. Ce n’est pas la personne la plus intelligente de la fête, ni la plus expérimentée, ni la plus éloquente. Mais il a ce mégaphone.
L’homme commence à offrir ses opinions et crée bientôt sa propre gravité conversationnelle : tout le monde réagit à ce qu’il dit. Cela, soutient Saunders, gâche rapidement la fête. Et si vous avez un Megaphone Guy particulièrement vide d’esprit, vous obtenez un discours qui n’est pas seulement stupide, mais qui rend également tout le monde dans la pièce plus stupide :
Oui, il a écrit cela en 2007, et oui, le degré auquel il anticipe la stupidité hallucinante des déclarations de Donald Trump est étrange. Trump est le mégaphone à mort cérébrale devenu réel : le gars le plus stupide et le plus odieux de toute la pièce étant donné la plus grande plate-forme. Et notre expérience nationale consistant à confier à un expert de l’information par câble de niveau D la responsabilité de l’arsenal nucléaire s’est déroulée aussi horriblement que Saunders aurait pu le prédire.
Mais la critique de Saunders va plus loin que la trivialité insidieuse et le volume sonore des principaux journaux télévisés, à la fois avant et après le 11 septembre. Il fait valoir que les formes de discours façonnent en fait notre architecture conceptuelle, que la sophistication de notre pensée est déterminée dans une large mesure par la sophistication du langage que nous entendons utiliser pour décrire notre monde.
Ce n’est bien sûr pas une nouvelle affirmation : l’idée que les médias stupides nous rendent tous stupides fait écho depuis les toutes premières critiques des journaux, des pamphlets et de la presse tabloïd en Amérique, à la fin du XVIIIe siècle, jusqu’au discours de 1961 d’alors. Le président de la Commission fédérale des communications, Newt Minow, dans lequel il a déclaré aux National Broadcasters of America que, fondamentalement, leur produit était nul et que la télévision était un vaste terrain vague.
Je pensais, et beaucoup d’entre nous pensaient, qu’Internet allait résoudre ce problème. La montée des blogs libéraux, pendant la période précédant l’élection de Barack Obama, nous a apporté les jours les plus grisants du triomphe du discours sur Internet. Nous allions refaire le monde à travers des conversations mondiales radicalement démocratisées.
Ce n’est pas ce qui s’est passé. Pour simplifier à l’extrême, voici où nous en sommes arrivés. Internet a vraiment apporté de nouvelles voix dans un discours national qui, pendant trop longtemps, avait été contrôlé par un groupe beaucoup trop restreint. Mais il n’a pas ramené notre culture démocratique et nos modes de pensée au logocentrisme d’avant la télévision. La brève renaissance des longs arguments de blog a été de courte durée (et, honnêtement, c’était un peu insupportable pendant que cela se produisait). L’écriture est devenue plus courte et les images et vidéos plus abondantes jusqu’à ce qu’Internet donne naissance à une nouvelle forme de discours qui était une combinaison de mots et d’images : la culture mème. Un mème peut être intelligent, voire révélateur, mais ce n’est pas un discours à la manière dont Postman se languissait.
Quant au type avec le mégaphone qui bavarde sur les cubes de fromage ? Eh bien, plutôt que de retirer ce mégaphone de gars stupides, nous avons ajouté un tas de mégaphones à la fête. Et devinez quoi : cela n’a pas beaucoup amélioré les choses ! Tout le monde a dû crier pour être entendu, et la conversation s’est transformée en un jeu de téléphone, de tout le monde criant des variations des mêmes bribes de langage, des phrases, des slogans et une salle des miroirs sonores sans fin. L’effet est si désorientant qu’après une longue période de navigation sur les réseaux sociaux, vous êtes susceptible de ressentir un profond sentiment de vertige.
Non seulement cela : les personnes qui crient le plus fort reçoivent toujours le plus d’attention, en partie parce qu’elles se détachent du fond d’un mur de sons pendulaire qui est maintenant le ton ambiant de nos vies mentales collectives. Qu’il suffise de dire: le résultat final n’était pas vraiment une meilleure fête, ni la conversation d’égaux que beaucoup d’entre nous avaient espéré.
Ce qui, je pense, nous ramène aux oreilles de renard.
Le changement le plus radical dans nos vies sociales partagées n’est pas de savoir qui parle, c’est ce que nous pouvons entendre. Certes, tout le monde a accès à son propre petit mégaphone, et il y a un débat sans fin pour savoir si c’est bon ou mauvais, mais la grande majorité des gens n’atteignent pas un large public. Et pourtant, à tout moment, à peu près n’importe qui avec un smartphone a la capacité de surveiller des millions de personnes à travers le monde.
La capacité de surveiller était, pendant des années, presque exclusivement du ressort des gouvernements. Dans la tradition juridique des États-Unis, il était considéré comme un pouvoir impressionnant, soumis à des contraintes, telles que des mandats et une procédure régulière (bien que ces contraintes soient souvent plus respectées lors de la violation). Et pas seulement cela, l’absence de surveillance omniprésente, nous a-t-on appris en Occident, était une caractéristique déterminante de la société libre. Dans les États totalitaires, quelqu’un ou quelque chose était toujours à l’écoute, et le poids de cela pesait sur chaque instant de la vie, étouffant l’âme.
Bien devinez quoi? Nous avons maintenant tous obtenu un pouvoir autrefois réservé aux gouvernements totalitaires. Un adolescent de quatorze ans pas particulièrement industrieux peut en apprendre plus sur une personne en moins de temps qu’une équipe d’agents du KGB n’aurait pu le faire il y a soixante ans. L’adolescent pourrait voir qui vous connaissez, où vous avez été, quelles émissions de télévision vous aimez et n’aimez pas ; les potins que vous faites passer et vos opinions politiques et vos mauvaises blagues et querelles ; les noms de vos animaux de compagnie, les visages de vos cousins et vos coups de cœur et leurs lieux de prédilection. Avec un peu plus de travail, cet adolescent pourrait obtenir votre adresse personnelle et votre employeur actuel. Mais c’est la capacité d’accéder à la texture de la vie quotidienne qui rend ce pouvoir si impressionnant. Il est possible d’entrer dans la tête de presque tous ceux qui sont présents sur le Web social, car il y a de fortes chances qu’ils diffusent leurs états émotionnels en temps réel dans le monde entier.
.