L’Internet des années 2010 s’est terminé aujourd’hui

Si vous êtes curieux de savoir comment c’était de travailler chez Nouvelles de BuzzFeed à l’époque des salades du milieu des années 2010, voici une anecdote représentative : j’étais assis à mon bureau un matin, affreusement gueule de bois et j’éditais une histoire intitulée L’histoire orale définitive de la photo Wikipédia pour Grinding, lorsque les sons d’un homme qui criait a brisé ma transe. J’ai levé les yeux pour voir Tracy Morgan à trois pieds, entourée d’un petit entourage de gestionnaires.

Morgan traversait le bureau en trombe, soulevant sa chemise, se claquant le ventre et faisant des blagues sur la pâleur de nous tous, les écrivains Internet. Je me souviens de notre seul journaliste d’investigation, Alex Campbell, s’éloignant de son bureau, à une rangée du mien, pour continuer son appel de reportage en silence. Quelques mois plus tard, l’histoire sur laquelle il travaillait aiderait à libérer une femme innocente de prison. Le bavardage de Morgan s’est estompé et la salle de rédaction est revenue à son bourdonnement ambiant de clavier frénétique claquant le son d’Internet en cours de création. Presque personne n’avait sourcillé.

J’ai travaillé à Nouvelles de BuzzFeed pendant près de six ans, de mars 2013 à janvier 2019. Pendant la majeure partie de ce temps, j’ai eu l’impression d’être dans l’œil de l’ouragan qu’est Internet. Le chaos glorieux était partout autour de vous, mais cela ressemblait à la position idéale pour observer le développement du Web commercial. Je ne veux pas paraître autoglorifiant, mais il est légitimement difficile de saisir la pertinence culturelle de BuzzFeed au paysage médiatique du milieu des années 2010, ainsi qu’à l’excitation et à la centralité de l’approche des organisations en matière d’information. Il y avait The Dress, un peu d’éphémères sur Internet qui sont devenus si viraux, nous avons plaisanté en disant que ce jour aurait pu être le dernier bon sur Internet. Il y a eu l’expérience Facebook Live dans laquelle deux employés ennuyés ont amené 800 000 personnes à les regarder simultanément mettre des élastiques sur une pastèque jusqu’à ce qu’elle explose en un contenu qui vivra en pivot vers l’infamie vidéo.

Et pour une ramification d’un endroit (un peu injustement) connu comme une usine de listicules et de vidéo-chats, Nouvelles de BuzzFeed avait une influence politique démesurée. Il a publié un profil de Donald Trump si cinglant qu’il a très bien pu le pousser à se présenter à la présidence. Nous avons demandé à Barack Obama d’utiliser une perche à selfie et avons également publié le dossier Steele. Une fois, j’ai été chargé de suivre des danseuses exotiques lors d’un concours de mangeurs d’ailes de poulet avant l’aube. Lors de la première conférence de presse de Trump en tant que président élu, je me tenais à côté de notre rédacteur en chef et j’ai regardé le futur leader du monde libre nous désigner comme un tas d’ordures défaillantes. En moins d’une heure, nous vendions des chemises placardées de la phrase. Nouvelles de BuzzFeed contenait des multitudes.

On peut attribuer la pertinence culturelle des sites, l’enthousiasme de l’industrie autour du travail, et même les rivalités et les haineux à Nouvelles de BuzzFeedmission officieuse de s : rapporter sur Internet comme s’il s’agissait d’un lieu réel et raconter des histoires sur le ton honnête et désinvolte du Web. Au moment où j’ai rejoint, c’était, sinon un nouveau type de journalisme, certainement un modèle mis à jour pour rechercher des histoires, qui est maintenant entièrement absorbé par le courant dominant. Dans sa forme la plus simple, cela aurait pu signifier extraire un tweet viral ou un fil Reddit pour trouver des idées, mais le plus souvent, cela signifiait témoigner de la joie, du chaos et des horreurs qui se déverseraient chaque jour sur nos lignes de temps et les utiliser comme point de départ. point pour un rapport réel. Cela signifiait réaliser, comme moi et mes collègues l’avons fait, lors de la chasse à l’homme en ligne et hors ligne pour les kamikazes du marathon de Boston, qu’une nouvelle culture de vigilance sur Internet commençait à s’implanter dans les communautés numériques et que les médias ne façonnaient plus unilatéralement les grands récits d’actualité. .

Les reportages sur Internet comme s’il s’agissait d’un lieu réel ont amené certains de mes collègues à scruter les coins de notre politique et de notre culture. En 2015, Joseph Bernstein a décrit la façon dont diverses forces réactionnaires se sont regroupées en un phénomène de contre-culture plus vaste et cohérent qui bouillonne dans les forums de discussion tels que 4chan qu’il a appelé une culture Chanter. Lire l’article maintenant, c’est voir la politique MAGA réactionnaire d’une demi-décennie suivante, les armées de trolls de Trump, notre guerre actuelle de la culture numérique exposée clairement. L’histoire de Chanterculture est une Nouvelles de BuzzFeed archétype : Des mouvements comme celui-ci n’étaient pas difficiles à voir si vous passiez du temps dans ces communautés et preniez les gens au sérieux. La plupart des agences de presse, cependant, ne le faisaient pas.

Les personnes atteintes de Business School Brain qui n’ont pas compris Nouvelles de BuzzFeed (y compris l’un des principaux investisseurs de l’entreprise) l’a souvent décrite comme une start-up technologique. Cela n’était vrai que dans le sens où l’entreprise disposait d’une plate-forme de publication dynamique et étonnante, un système de gestion de contenu mis à jour presque quotidiennement avec de nouvelles fonctionnalités basées sur l’apport de l’écrivain. Mais le secret derrière Nouvelles de BuzzFeed n’avait rien à voir avec la technologie (ni même avec la vitesse). Le secret était culturel. Malgré la mauvaise réputation constante des sites en tant que ferme à clics, on ne m’a jamais dit de chasser le trafic. Aucun éditeur n’a jamais parlé de références ou de clics. L’accent était mis sur le fait de faire la chose à l’ancienne : trouver une histoire originale qui racontait aux gens quelque chose de nouveau, les obligeait à rendre des comptes ou tout simplement les ravissait. Le trafic viendrait.

L’endroit était obsédé par l’histoire, pas par le prestige, et son ambition était presque illimitée. Il n’avait pas peur de consacrer des ressources considérables à être idiot tant que le récit était bon. (L’entreprise m’a permis de passer des semaines à rapporter une histoire orale de un jour sur Internet, m’a envoyé couvrir des campagnes et des rassemblements politiques, a accepté de me laisser rester dans la chambre d’amis d’une cabine BDSM de producteurs de porno du New Hampshire et m’a permis de prendre l’avion pour la Suède pour me faire implanter une puce électronique dans la main). Et la société a soutenu un journalisme dur et sérieux dans le monde entier. Comme l’un de mes collègues me l’a rappelé aujourd’hui, un refrain courant lors de la Nouvelles de BuzzFeed l’apogée était que cela ressemblait à un faux travail. Pas parce que ce n’était pas un travail sérieux, mais parce qu’être payé pour travailler là-bas donnait souvent l’impression de s’en tirer avec quelque chose.

L’héritage de Nouvelles de BuzzFeed a deux composantes. Le premier que j’ai décrit ci-dessus. Cet héritage se perpétue dans les histoires, ainsi que dans le réseau d’anciens écrivains, journalistes, éditeurs et artistes brillants, qui travaillent désormais dans toutes les salles de rédaction de la planète. (Nous sommes cinq ici à L’Atlantique.) La deuxième partie est, malheureusement, beaucoup plus familière : c’est l’histoire tragique de l’industrie des médias numériques au sens large. C’est une histoire familière de mauvaise gestion; faibles taux d’intérêt; Attentes irréalistes; les capital-risqueurs avides et extractifs ; et l’impossibilité d’une croissance exponentielle.

Si le travail semblait faux, c’est parce que, dans les termes financiers les plus durs, il l’était. En 2014, la société de capital-risque Andreessen Horowitz a investi 50 millions de dollars dans Nouvelles de BuzzFeed, un nombre qui me fait mal au ventre maintenant. J’étais le rédacteur en chef de la technologie à l’époque et je me souviens d’avoir été entraîné dans une réunion à ce sujet, principalement comme un avertissement et une assurance que l’investissement de la société la plus en vogue de la Silicon Valley n’influencerait pas la façon dont nous couvrions la technologie. Cela s’est avéré être vrai. Faire des rapports sur les plateformes technologiques tout en travaillant chez Nouvelles de BuzzFeed toujours eu l’impression de vivre dans la ville dont vous couvriez la politique locale, vous la viviez et vous en écriviez.

Ces prochaines années étaient floues. Les e-mails des nouveaux employés sont arrivés si rapidement que j’ai cessé de les ouvrir. Tout avait alors un sens, et tout aurait eu au moins un certain sens pour vous aussi, si vous aviez 28 ans et viviez une vie de subvention du millénaire, prenant des Ubers bon marché et regardant la Silicon Valley devenir invincible. Aujourd’hui, cela ressemble à l’inévitable scellement du destin qui découle d’un accord avec le diable du capital-risque.

Nouvelles de BuzzFeed n’était pas, comme Chris Dixon d’Andreessen Horowitz l’a dit un jour, une startup full-stack. Cela aurait dû être aveuglément évident. L’activité de collecte d’informations et non de création de contenu est coûteuse et n’évolue pas. Nouvelles de BuzzFeeds le pain et le beurre racontant les histoires d’internet et tirant parti de ses systèmes pour les promouvoir n’étaient que théoriquement une stratégie technologique, et une qui était liée au succès de autre entreprises de médias sociaux financées par capital-risque, y compris Facebook. Le sort de l’ensemble de l’écosystème des médias numériques dépendait de la ligne montante et à droite à perpétuité ou du moins jusqu’à ce que les financiers voient leurs retours. À quel point cet état d’esprit de croissance perpétuelle était-il contagieux ? Au milieu des années 2010, BuzzFeed a refusé une offre d’acquisition de 500 millions de dollars de Disney, peut-être en partie parce qu’il voulait devenir Disney.

À peu près au moment où je suis parti en 2019, il est devenu clair que les habitudes de navigation et d’attention évoluaient, transformant des endroits comme Facebook en villes fantômes pour les baby-boomers politiquement radicalisés. C’était la première fois que j’entendais des grondements internes d’inquiétude des investisseurs. J’ai commencé à entendre les gens chuchoter le mot rentabilitéun terme que je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre beaucoup plus au bureau. Il a fallu moins de quatre ans pour intérioriser pleinement la leçon selon laquelle le capital-risque n’est qu’une forme de jeu : vous investissez dans 10 entreprises pour gagner de l’argent sur une seule, et les employés sont les jetons. Les nouvelles, peu importe la quantité de technologie que vous y associez, peuvent être un bien public, mais si vous recherchez des sorties au niveau de Facebook, c’est un mauvais pari.

Je suis triste et en colère que les pratiques extractives de la finance moderne, les caprices des investisseurs riches et puissants et la course vers le bas de l’économie de l’industrie des médias numériques aient dépouillé BuzzFeed pour les pièces. Je suis inquiet, sur le plan pratique, de ce qui pourrait arriver aux archives des sites, ainsi qu’aux près de 200 personnes que l’entreprise envisage de licencier. Ce qui reste de l’entreprise (y compris les bons employés qui travaillent dur et qui ne sont pas licenciés) devra naviguer dans les décombres créés par une industrie au modèle économique brisé. Il semble probable qu’une forme zombifiée de BuzzFeed deviendra l’incarnation de tout ce que la version précédente n’était pas : terrifié, obsédé par l’idée de retirer chaque once de valeur actionnariale à ses employés et de se plier constamment aux forces des nouvelles technologies comme l’intelligence artificielle, plutôt que de les exploiter et de grandir à leurs côtés.

Nouvelles de BuzzFeed était orienté autour de la mission de trouver, célébrer et raconter l’humanité indélébile qui se déverse de tous les coins et recoins d’Internet, il est donc logique que toute itération à venir soit plus intéressée par l’utilisation de machines pour créer du contenu. Le BuzzFeed L’ère des médias est maintenant officiellement terminée. La suite de l’ère ChatGPT risque d’être tout aussi perturbatrice, mais je doute que ce soit aussi joyeux et chaotique. Et je vous garantis qu’il se sentira moins humain.