Le frisson transcendant de regarder le Tour de France

Je vis dans les montagnes du nord-est et normalement la dernière chose que je veux pendant les beaux jours d’été est quelque chose à regarder à la télévision. Mais cette année, nous avons eu une pluie torrentielle après l’autre, et quand le ciel s’est dégagé, ils n’ont vraiment pas le panache de fumée des incendies de forêt au Canada a plané jour après jour, et de nombreux matins, comme celui-ci, le panneau routier qui offre généralement des avertissements sur la construction devant a plutôt affiché ce sombre avertissement : Alerte sur la qualité de l’air/Limiter les activités de plein air. J’ai donc été reconnaissant pour la distraction quotidienne de la peur climatique fournie par le Tour de France, sans doute le plus grand spectacle sportif annuel au monde.

Et dans ce cas, je viens louer non seulement les nobles rivaux Jonas Vingaard et Tadej Pogaar (plus sur eux plus tard) mais l’équipe de diffusion réunie par Peacock, le service de streaming NBC, pour couvrir les concours vingt et un jours de course. Comme chaque émission dure cinq ou six heures (les étapes quotidiennes font des centaines de kilomètres, et même au rythme effarant de ces cyclistes, cela prend du temps), c’est plus d’une centaine d’heures de couverture en un mois, peut-être l’équivalent d’une saison NFL qui vaut du temps de diffusion. Et pourtant c’est un plaisir constant.

La couverture commence chaque matin dans un studio du Connecticut où un trio Paul Burmeister, Sam Bewley et Brent Bookwalter se tiennent assez formellement derrière un pupitre, portant des costumes, des cravates et des pochettes. (Je n’ai aucune idée pourquoi peut-être un contrat avec une mercerie.) Burmeister est un gars de la télévision, son boniment a tout honoré, du football de Notre Dame au saut à ski. Mais ses deux partenaires sont des cyclistes Bewley, ancien médaillé de bronze olympique pour la Nouvelle-Zélande, et Bookwalter, originaire du Michigan et vétéran du Grand Tour, en Europe. Ils commencent par prévoir la journée à venir, ce qui est une tâche plus compliquée que vous ne le pensez.

Le Tour de France est célèbre pour le maillot jaune que porte son leader du classement général lorsque la course se termine enfin sur les Champs-lys, dimanche, le cycliste danois Vingaard portera très certainement le maillot jaunepour avoir fait le voyage de 3 405 kilomètres dans le temps le plus court. Mais son duel avec le Slovène Pogaar n’a été qu’une partie de l’histoire. La course comprend également le maillot à pois, décerné à l’homme qui remporte le plus de sommets dans les montagnes des Alpes et des Pyrénées, et le maillot vert, qui revient au plus rapide des sprinteurs. Sur les étapes plates, qui évitent les montagnes, ces sprinteurs se retrouvent généralement dans une course chaotique vers la ligne ; sur les étapes montagneuses, les sprinteurs se rassemblent loin derrière le peloton principal, voulant que leurs corps montent lentement les collines pour respecter le temps limite quotidien et rester dans la course. Pendant ce temps, chaque étape d’un jour est une course à part entière, avec gloire à celui qui parvient à gagner; chaque coureur, à son tour, est membre d’une équipe de huit hommes, et ils peuvent et travaillent ensemble, brisant les vents contraires pour leurs stars. Dans l’ensemble, il y a beaucoup à dire.

Et la conversation, après une demi-heure de préliminaires en studio, se déplace vers la France, et les personnes de Phil Liggett et Bob Roll, un couple de télé aussi naturel que je n’en ai jamais vu. Liggett, un Anglais qui aura quatre-vingts ans peu de temps après la fin de ce Tour, a couvert le Tour pendant plus de cinquante ans, soit près de la moitié de ses cent dix interprétations. Roll n’a qu’une soixantaine d’années et déclare sa jeunesse en pré-montant de nombreuses ascensions le matin de l’étape, pour mieux décrire la douleur que les coureurs sont sur le point d’endurer. Il est, je pense, le véritable cœur de la couverture. Liggett parle plus, bavardant joyeusement avec de nombreuses références utiles à la longue histoire de la course. Mais parfois, il se trompe sur un nom, une équipe ou une heure. (Il confond parfois les jeunes cavaliers avec leurs pères ou même leurs grands-pères, qui ont couru avant eux.) Roll, comme l’épouse patiente d’un mari plus âgé et attachant, offre une légère correction, mais il fournit surtout un aperçu stratégique qui vient de sa propre longue carrière en selle; il a un instinct presque surnaturel pour le moment glorieux chaque jour où l’un des leaders lancera une attaque en montée surhumaine pour ouvrir une brèche sur ses rivaux.

Lorsque cela se produit, l’autre membre clé de l’équipe, un autre ancien cycliste professionnel, Christian Vande Velde, est souvent présent pour commenter. Il passe chaque journée de course à l’arrière d’une moto, regardant l’action de près et discutant à travers les vitres des voitures avec les directeurs des différentes équipes qui partageront des éléments de stratégie. Cela ressemble à un travail assez facile, jusqu’à ce que vous vous souveniez que, la plupart du temps, il descend à une vitesse de soixante milles à l’heure ou plus, suivant les coureurs à travers les descentes déchirantes. (Dans le Tour de Suisse, une course d’échauffement pour le Tour de cette année, un coureur est décédé après un accident à grande vitesse.) Oh, et puis il y a aussi Steve Porino, un sosie dans le look et l’affect de feu Fred Willard dans son rôle en tant que diffuseur dans Best in Show ; Porino se place devant les coureurs, à la recherche de personnes sur la route à interviewer, réussissant souvent à trouver les parents stars, qu’il amadoue depuis leurs camping-cars pour raconter des anecdotes sur la précocité athlétique de leurs fils en tant que petits garçons.

Même avec toutes ces voix, il y a beaucoup d’air à remplir, et donc Roll sert souvent de guide touristique : le flux de diffusion, fourni aux chaînes de télévision du monde entier par les organisateurs du Tour, comporte de nombreux longs plans d’hélicoptère, et quand il n’y a pas grand-chose se passe dans la course, la caméra a tendance à s’attarder sur les châteaux et les églises, et il y a donc une leçon impromptue en cours dans l’histoire médiévale. Dans l’ensemble, une façon discrète de passer la journée, un cadre doux pour les éventuelles injections de grand drame.

Et, oh, ce drame ! Cette année, deux stars sont si égales que deux semaines après le début de la course, seulement dix secondes les séparent. (Vingegaard a finalement pris les devants lors du contre-la-montre du mardi.) De nombreuses étapes se terminent par des ascensions massives dans le paysage lunaire de hautes montagnes sans arbres, et tôt ou tard l’un des deux essaie de secouer l’autre avec une accélération massive ; la tension dépend de la capacité de son adversaire à suivre le rythme ou à voir son rival disparaître en haut de la montagne. Les commentateurs sont tout à fait à la hauteur pour saisir la noblesse de ces assauts douloureux, après des heures de pédalage rapide. (Oh, comme on espère que ces deux-là ne se dopent pas.) Cette catharsis, elle ne dure souvent que quelques secondes, est la pièce maîtresse de ces longues émissions, et un rappel quotidien de la raison pour laquelle le sport est, d’une certaine manière, une partie sérieuse de nos vies : il y a peu d’autres des lieux pour de telles démonstrations publiques de courage et de détermination, et la joie ou le désespoir qui en résultent.

C’est un point, peut-être, moins évident maintenant qu’il ne l’était autrefois. Le Fois a annoncé plus tôt ce mois-ci qu’il dissolvait son département des sports. Elle enverra désormais ses lecteurs vers un service d’abonnement qu’elle a récemment acquis, l’Athletic. Je l’ai lu, et il propose parfois des longs et engageants dans la lignée de Sports illustrés. Mais surtout, il fournit des tonnes de mots sur les principaux sports d’équipe aux États-Unis, souvent liés aux contrats et aux statistiques. C’est le sport en tant qu’entreprise, les sections de commentaires sont remplies de fans mécontents qui se plaignent des directeurs généraux de leurs équipes locales. (On soupçonne que ses lecteurs les plus dévoués sont les rangs toujours croissants des joueurs sportifs.) La transcendance est rare, à moins que vous ne la trouviez dans un tableur.