L’année de la mort de l’Internet millénaire

L’Internet millénaire est mort pour la première fois en 2015.

Je me souviens exactement de ce jour parce que j’étais l’un des sept employés, en plus de nombreux autres permanents, chez Gawker Media qui ont été licenciés dans le cadre d’une restructuration à l’échelle de l’entreprise. J’ai reçu un message sur Slack, on m’a demandé de rejoindre une réunion dans une salle de conférence voisine, on m’a dit qu’aujourd’hui, le 17 novembre, était mon dernier jour de travail pour Gawker, et au moment où je suis revenu à mon bureau, tous mes comptes étaient désactivés. Pour que l’entreprise optimise et affine tous les sites à l’avenir, le rédacteur en chef John Cook a expliqué dans des mémosites incluant également le personnel de Jezebel, Deadspin, Lifehacker et Gizmodoshifting.

En vérité, j’avais duré bien plus longtemps que je ne l’aurais imaginé. Au cours de mes 18 mois en tant que rédacteur en chef, j’ai commandé plus de 150 histoires et publié de jeunes écrivains comme Vann Newkirk II, PE Moskowitz, Donovan X. Ramsey et Josie Duffy. Quand les gens me demandent comment c’était de travailler chez Gawker, connu pour ses exigences de circulation parfois irréalistes envers le personnel, ma réponse est toujours la même : je n’avais pas de feuille de route. J’ai jeté des objets contre le mur pour voir ce qui collait.

Ma directive était d’aider à élargir la voix du site, j’ai donc intentionnellement ratissé large. J’ai chargé des écrivains comme moi qui n’avaient jamais envisagé que leurs travaux pourraient être publiés sur Gawker de rapporter sur des sujets allant de l’augmentation de la pauvreté dans les banlieues et des affaires douteuses de la police secondaire au racisme sur le lieu de travail, à la gentrification, aux rencontres interraciales et aux joies de manger du cul.

Gawker, comme toutes les autres sociétés de médias essayant de survivre à cette prochaine évolution d’Internet, recherchait la viralité. Les bonnes histoires comptaient, mais les chiffres comptaient tout autant. Il n’y a jamais eu de science exacte dans les histoires que j’ai commandées. Certains ont extrêmement bien réussi, pour des raisons évidentes, Tinder Is Full of Robot Prostitutes (198 000 visiteurs) ; Quelle série ne va pas (296 000) ; Pourquoi je fais pipi assis (110 000) alors que d’autres bombardaient pour des raisons que je n’arrive toujours pas à comprendre.

Mais le moment dans lequel nous nous trouvions n’avait aucun sens. Internet subissait une transformation qui déterminerait la philosophie de la génération à venir. Facebook, Twitter et l’introduction des médias sociaux ont complètement repensé les modèles économiques. Comme Nicholas Carr l’a suggéré à propos de l’effet flipper des médias sociaux, tout était déraciné. Radicalement biaisés vers l’espace et contre le temps, les réseaux sociaux sont par nature déstabilisants, écrivait-il en 2018. Ce qu’ils nous enseignent, à travers son tourbillon de messages éphémères, c’est que rien ne dure. Tout est jetable. Règles de nouveauté.

BuzzFeed en savait quelque chose sur la nouveauté. Il s’agissait également de comprendre comment capter l’attention d’un public de masse. Contrairement à Gawker, BuzzFeed a adopté une approche beaucoup plus globale du trafic de jeux. Dirigé par le PDG Jonah Peretti, il a mis en œuvre un mélange de quiz, de récapitulations Twitter, de listes, d’actualités et d’enquêtes longues comme pain et beurre. BuzzFeed a été le sommet de la production Internet pendant une brève période. Tu te souviens de la robe ? Ailleurs, des sites comme The Awl et The Hairpin ont présenté des écrivains débutants, Lauren Michele Jackson, Vinson Cunningham, Bryan Washington, avec un intérêt renégat pour la culture pop. Avant d’avoir la grande chance de travailler avec lui chez Gawker, je lisais de manière obsessionnelle les critiques météo de Tom Scoccas avec un mélange d’anticipation et de joie privée. Ils étaient comme de petits moodboards pour une génération encore en quête de son chemin. Bien entendu, la température de l’Internet millénaire n’a jamais été la même. C’était dans un état de changement continu, à la fois divertissant et insaisissable.