La majorité à l’aube de l’Internet social

Comme tant de millennials, je suis entré dans le monde en ligne via AOL Instant Messenger. J’ai créé un compte un jour banal à la fin des années 1990, assis dans le sous-sol de la maison de mon enfance devant notre gros ordinateur de bureau blanc, connecté à Internet via un modem commuté inégal. J’ai choisi un nom d’utilisateur, Silk, basé sur un personnage de ma série préférée de romans fantastiques, avec des astérisques et des gribouillis ajoutés pour différencier mon compte des autres qui avaient également choisi d’être Silks. Le personnage des livres était un voleur charismatique avec une confiance à laquelle moi, un collégien maladroit, ne pouvais qu’aspirer à l’époque. Mais ce nom n’était pas destiné à cacher l’anonymat, car la plupart des personnes avec lesquelles j’ai correspondu BUT étaient des amis d’école que je voyais tous les jours. Chaque soir, pendant l’heure d’écran qui m’était allouée par mes parents, je maintenais plusieurs discussions différentes simultanément dans des fenêtres séparées, basculant entre elles lorsqu’une personne ou une autre s’éloignait du clavier. Cela était inévitable à l’ère de l’accès commuté, où la connexion Internet était interrompue chaque fois qu’un parent devait utiliser la ligne téléphonique. Être en ligne n’était pas encore un état d’existence par défaut. Soit vous étiez présent sur BUTimmergé en temps réel, ou vous ne l’étiez pas.

Il y avait aussi des inconnus en ligne, et les enfants qui s’aventuraient dans les forums de discussion d’AOL pouvaient facilement se retrouver trompés ou induits en erreur. Il faudra encore quelques années avant que les membres de la génération des baby-boomers prennent pleinement conscience des risques qu’il y a à laisser leurs enfants en liberté sur Internet. Mais pour le moment, parmi ma cohorte d’adolescents, AOL Instant Messenger ressemblait à une sorte de société alternative à celle que nous vivions dans le monde physique. Les messages d’absence, ces brèves notes personnalisées qui apparaissaient lorsqu’un utilisateur était inactif, sont devenus un puissant mode d’expression personnelle. Citer les paroles d’une chanson était un gros problème. All the Small Things de Blink-182 semblait être le summum de la sophistication, mais c’était considéré comme un faux pas de copier des paroles qu’un ami avait déjà choisies. En repérant un imitateur, on pourrait utiliser un autre classique BUT move, la mise à jour du message d’absence passif-agressif. Allez-vous être sur BUT plus tard? était un refrain courant à l’école. Cela signifiait quelque chose comme à plus tard sur Internet, où nous étions toujours nous-mêmes mais avec un nouveau sentiment de liberté enivrant.

Ma deuxième maison sur Internet était LiveJournal, une des premières plateformes de publication en ligne. Plutôt que de bavarder et de se donner des allusions dans des messages abstrus, mes amis et moi avons écrit des entrées dans un journal. Les publications sur LJ, comme nous l’appelions, étaient visibles par plusieurs personnes à la fois, donc mes écrits là-bas sont devenus une sorte de performance publique, une façon de paraître plus conscient de moi-même et éloquent que je ne l’étais en personne. Chaque soir, je parcourais les pages de mes amis pour voir s’ils avaient posté et j’espérais que d’autres parcourraient la mienne à leur tour. Un soir, je suis tombé sur le LiveJournal d’un ami dont je ne savais pas qu’il avait un compte sur le site, et j’ai été mortifié de découvrir que son message le plus récent me critiquait nommément. Je m’étais évidemment plaint de ne pas avoir été invité à une fête, ce que l’ami considérait comme une preuve de mes tendances jalouses. J’ai fermé le navigateur Web avant de pouvoir lire davantage, me sentant stupide de ne pas réaliser que le genre d’examen que je visais dans mes écrits en ligne pouvait tout aussi bien être ciblé sur moi.

Une amie de lycée un peu plus âgée nommée Parker, une graphiste en herbe, s’était construite un site Web comprenant une section pour les blogs. LJ nous a permis d’écrire sur nous-mêmes pour un public, mais le monde naissant des blogs semblait être quelque chose de différent, une quête d’adulte, pour ceux qui avaient probablement quelque chose qui valait la peine d’être dit. (Nous ne le savions pas…) Le site de mes amis était personnalisé et élégant, avec des structures de pages HTML complexes et des illustrations cliquables qu’elle avait réalisées elle-même dans Photoshop, qui était alors facile à pirater en ligne. Elle a posté des réflexions sur les artistes et les groupes qu’elle aimait. Son site Web ressemblait à un musée de soi, construit progressivement et soigneusement. J’ai été séduit par le site, mais aussi, bien sûr, par elle.

J’ai harcelé Parker pour qu’il me fasse aussi un blog. Elle a finalement accepté et l’a hébergé en tant que sous-domaine sur sa propre URL, ce qui, rétrospectivement, était emblématique de la dynamique de pouvoir entre nous. Le site est mort depuis des années, mais grâce à Internet Archives Wayback Machine, j’ai récemment pu le récupérer. La lecture du blog (que j’avais intitulé à juste titre Diarrhée verbale) était à la fois attachante et atroce. J’ai publié des discours angoissants sur l’ennui que j’ai ressenti en grandissant dans la banlieue du Connecticut, abandonné dans les bois sans permis de conduire. Je n’ai aucun mystère dans ma vie personnelle, alors je l’invente, ai-je écrit dans un article. Parker et moi avons mené des discussions dans les fils de commentaires, juste nous deux, tirant d’avant en arrière, de manière énigmatique, peut-être au cas où quelqu’un d’autre lisait. Vous m’avez tué en public, lit-on dans un commentaire, faisant référence à un incident de lycée désormais oublié. Parker et moi critiquions le narcissisme de chacun, la façon dont nous pensions que chaque signe du monde nous renvoyait à nous-mêmes, ce qui était une caractéristique de l’adolescence, bien sûr, mais aussi une habitude encouragée par Internet, qui avait donné à chacun de nous son propre public. , réel ou imaginé.

Je ne comprenais pas encore au collège, mais dans les années qui ont suivi, j’ai commencé à considérer ma présence en ligne comme une ombre. Ceux qui en étaient conscients pouvaient le voir, et je pouvais voir le leur, le reflet de leurs avatars, de leurs icônes et de leurs messages d’absence, le ton de leurs discussions par messagerie instantanée ou de leurs messages sur LJ. Mais pour d’autres personnes qui n’étaient pas aussi connectées, cela restait invisible, insignifiant. J’ai beaucoup réfléchi à cette première version de moi-même en ligne ces derniers temps, en écrivant sur la culture numérique des derniers jours et en faisant le point sur l’ampleur des changements du paysage. L’Internet dit ouvert s’est aujourd’hui consolidé autour d’une poignée de plates-formes qui servent le contenu des utilisateurs selon la logique abrutissante des recommandations et des flux algorithmiques. La consommation passive est encouragée. Chaque interaction est surveillée et marchandisée grâce à une publicité ciblée.

Il est facile d’être nostalgique de la façon dont les choses se passaient quand on était adolescent. J’ai grandi en ligne, mais le temps a inévitablement passé et les jeunes générations sont devenues le principal groupe démographique pour une nouvelle vague technologique. Comme l’écrivain Max Read l’a récemment affirmé dans le Fois, peut-être que les millennials ont simplement vieilli en dehors d’Internet. Pourtant, je pense que quelque chose de plus fondamental a été perdu pour nous tous à mesure que les médias sociaux ont évolué. Il est plus difficile de trouver l’étincelle de la découverte ou le sentiment que le Web offre un monde alternatif de possibilités. Au lieu de tracer chacun notre propre chemin en ligne, nous sommes pris dans les sillons que quelques entreprises géantes ont tracés pour nous tous.

Peu à peu, j’ai réalisé qu’Internet n’était pas seulement une communauté localisée de personnes que je connaissais personnellement, mais une civilisation plus vaste, avec des villes virtuelles remplies d’autres personnes construisant et gérant leur propre moi fantôme. Au début du lycée, j’ai commencé à jouer à Ragnarok Online, un jeu vidéo de rôle multijoueur coréen qui me permettait de communier avec des milliers d’autres utilisateurs jouant en même temps. Le jeu, prédécesseur de World of Warcraft, a transformé l’interactivité naissante d’Internet en couleurs, mouvements et sons, littéralisant l’idée d’un monde virtuel. J’étais accro; il y a des années de ma vie dont j’ai plus de souvenirs de jouer à Ragnarok que d’aller à l’école. Toujours assis dans le sous-sol de la maison de mon enfance, je traînais désormais avec des gens du monde entier. Les joueurs thaïlandais écrivent souvent 555 dans le salon de discussion du jeu, ce qui, selon moi, était phonétique en thaï pour hahaha.

Pendant les périodes d’étude à l’école, je me dirigeais vers la bibliothèque ou le laboratoire informatique et me connectais secrètement aux forums de discussion Ragnarok. Chaque fois que je vois une combinaison de couleurs vert et or, le design pixelisé d’un forum appelé Merchant Guild me vient à l’esprit. Ce que nous appelons désormais être extrêmement en ligne était encore une activité clandestine pour les nerds ; il n’y avait aucun capital social à tirer d’une installation aux habitudes du Web. Parler sur les forums, avec des joueurs que je ne connaissais que par leurs pseudonymes et leurs avatars, c’était la première fois de ma vie que j’avais l’impression que d’autres personnes s’intéressaient à mes opinions. J’avais développé une expertise incontestable sur des sujets tels que les monstres à chasser pour gagner des points d’expérience, ou pourquoi les personnages voleurs devraient toujours s’équiper de poignards. (Je n’ai pas dit que c’était une connaissance utile.) Mon ombre en ligne possédait un sentiment d’autorité et d’action qui me manquait ailleurs.

Les forums Ragnarok m’ont envoyé lors de mes premiers voyages dans le terrier du lapin en ligne. Les gens avec qui j’ai discuté là-bas nommaient d’autres sites qu’ils fréquentaient ; en explorer un m’a conduit à un autre. Il y avait un forum sur la guitare (Ultimate Guitar) qui m’a envoyé à un forum sur le Dave Matthews Band (Ants Marching) et, assez vite, à un forum pour les fans mécontents de Dave Matthews (UFCK, légendaire pour ses manivelles). Peut-être que d’autres adolescents ont ressenti la même sensation en jouant dans une équipe sportive, en faisant des exercices ou en s’entraînant ensemble au gymnase, expériences que j’ai scrupuleusement évitées. J’étais incompétent, indiscipliné et non préparé à ces activités collectives, sauf en ligne, où je n’avais pas besoin d’exister dans un corps.

Au moment où je terminais mes études secondaires, le monde numérique auquel je m’étais habitué commençait à se transformer. La prolifération du Wi-Fi domestique facilite la connexion en ligne. Les téléphones portables, comme le Motorola Razr de 2004, sont devenus des accessoires à la mode et ont promulgué le langage des messages texte comme BUT des discussions que vous pourriez tenir dans votre paume. Les réseaux sociaux tels que nous les connaissons aujourd’hui faisaient leur apparition. MySpace, lancé en 2003, a été le premier site Web que mes amis IRL m’ont présenté, après en avoir entendu parler par leurs frères et sœurs aînés. (Friendster, le prédécesseur de MySpace, semblait être destiné à un public plus âgé.) Lorsque j’ai créé un compte, j’ai été surpris de constater que MySpace attachait mon ombre à ma personne physique. Je n’étais plus seulement un pseudonyme et un avatar de dessin animé ; le site m’a demandé mon vrai nom et une photo de mon visage ; il m’a dit de lister mes intérêts pour que tout le monde puisse les voir. Avant, aller en ligne, c’était comme être un randonneur solitaire, explorant des territoires inconnus. Maintenant, j’avais l’impression d’installer un panneau publicitaire sur l’autoroute.

MySpace a relié la géographie numérique d’Internet au monde hors écran par d’autres moyens. Vous avez connecté votre compte aux comptes de vos amis en les associant, en créant une carte de vos relations IRL préexistantes, et le site vous a invité à choisir un classement Top Friends de huit personnes dont les noms apparaissaient en premier dans la liste. Le long métrage est devenu une source de dramasélectionner quelqu’un pour votre sélection Top ne garantissait pas qu’il vous choisirait, mais ce n’était pas un problème pour moi, puisque de toute façon, je n’avais pas plus de huit amis à l’école. En regardant ma page MySpace disparue depuis longtemps, maintenant peuplée d’images cassées et de cadres vides, j’ai découvert que je n’avais que quinze connexions sur le site, y compris MySpace Tom, le co-fondateur et président du site, qui était ami par défaut avec tout le monde. qui a rejoint.

Comparés au Web fragmenté et DIY que je connaissais, les médias sociaux semblaient étrangement prévisibles. Les profils d’utilisateurs sur de nouveaux sites comme LinkedIn ou Flickr ont été modélisés et entourés de publicités. Ils proposaient des options prédéfinies parmi les catégories et les menus déroulants, l’emplacement, l’affiliation institutionnelle et l’influence quantifiée grâce au nombre d’amis et de followers. Les réseaux n’étaient plus un moyen d’échapper aux structures de pouvoir du monde physique mais un moyen de les renforcer. Lorsque Mark Zuckerberg a lancé TheFacebook, comme il l’appelait initialement, il a autorisé uniquement les étudiants de Harvard, puis le reste de l’Ivy League, à le rejoindre. Au printemps 2006, tous les étudiants du collégial étaient invités et j’attendais avec impatience l’adresse électronique officielle de l’université que j’allais fréquenter.