Extrait exclusif : loin de l’Iowa

Janet Hulstrand est écrivain, éditrice, coach d’écriture et enseignante et une collaboratrice fréquente de France Today qui partage son temps entre les États-Unis et la France. « Into the Wider World: My First Arrival in France » est un extrait adapté de ses mémoires A Long Way from Iowa: From the Heartland to the Heart of France. Dans ce chapitre, elle décrit sa première arrivée en France, après des années d’envie d’y aller.

Depuis que j’ai su qu’il y avait un endroit qui s’appelait la France, j’avais eu envie d’y aller. Quand j’étais petite fille, dans mon esprit la France était un pays où les rois et les reines vivaient dans des châteaux situés dans de belles vallées verdoyantes. En vieillissant un peu, j’ai pris vaguement conscience que c’était un endroit où l’on parlait une langue si belle que les mots avaient une sorte de sensualité. (C’était avant que je connaisse le mot sensualité.) J’ai étudié le français au lycée et à l’université, et au moment où j’ai abandonné l’université pour la première fois et que je vivais temporairement avec mes parents, le désir d’aller en France commençait devenir une obsession silencieuse, désespérée et malsaine.

Je savais que je devais y aller, mais voler vers l’Europe coûtait très cher à la fin des années 1970, et pour quelqu’un qui gagnait sa vie comme dactylographe, même en vivant à la maison avec ses parents, pouvoir économiser assez d’argent pour acheter le le billet d’avion allait prendre du temps.

C’est pourquoi j’étais si excité quand un jour de 1977, Dan Rather a annoncé sur le Nouvelles du soir de CBS qu’un Sir Freddy Laker venait de lancer une compagnie aérienne sans fioritures qui proposait des vols de New York à Londres pour le prix inouï de 135 $. Ok, c’est ça, me suis-je marmonné en écoutant le reste de l’histoire. Maintenant je peux le faire.

Se rendre là-bas était maintenant possible, mais je savais qu’une fois là-bas, je voudrais pouvoir rester un moment. J’ai donc décidé, sur-le-champ, de travailler et d’économiser autant d’argent que possible pour l’année suivante, et de partir pour l’Europe en septembre suivant. J’ai commencé à planifier avec une petite amie de partir un an plus tard. Quand le moment est venu de partir un an plus tard et que la copine n’a pas pu me rejoindre, j’ai hésité : mais mon copain m’a encouragé à y aller, et m’a conduit de Minneapolis à New York pour prendre l’avion. (Vous devez le faire, a-t-il dit. Vous pouvez le faire. Et il avait raison, sur les deux points.)

Il n’y avait pas de tunnel alors, et pas de train Eurostar en 1978, les choix de traversées de la Manche se faisaient tous en bateau, soit de Douvres à Calais, soit de Newhaven à Dieppe. Le plan que j’ai imaginé avec un ami que j’avais visité à Londres était de faire mon assaut contre la belle France progressivement, réchauffant mes compétences linguistiques en français non testées dans le territoire plus convivial de la Normandie avant d’attaquer la capitale. C’est ainsi que j’ai pris la plus longue traversée du chenal, de Newhaven à Dieppe, où se trouvait une auberge de jeunesse où j’avais prévu de passer la première nuit. Alors que le bateau de nuit s’approchait du rivage, les gens ont commencé à quitter leurs bancs et à se diriger vers les sorties. J’ai vu un jeune homme, un archéologue fraîchement sorti d’une fouille, à en juger par son siège profond et même bronzé, un siège qui offrait une vue imprenable sur le port de Dieppe, et je me suis glissé dedans dès qu’il l’avait quitté. C’est donc avec surprise que, quelques minutes plus tard, j’ai vu que le même jeune homme était de retour, roulant un vélo. Oh, ai-je volé votre siège? demandai-je en m’excusant. Oh, ça va, dit-il. Il n’était rien sinon galant. Nous entamâmes une conversation courte et banale, d’un jeune américain voyageant à un autre, puis nous nous séparâmes. Je ne m’attendais pas à le revoir un jour, et je n’ai pas non plus pensé que je ne le ferais pas.

Ce fut notre rencontre rapprochée du premier type. Fugace, sur un bateau.

La deuxième rencontre a eu lieu plus tard dans la même journée, à l’auberge de jeunesse. J’y avais trouvé mon chemin en utilisant le système de bus public de Dieppe, et je me sentais assez content de moi malgré le temps maussade. Je suis arrivé à l’auberge avant qu’elle ne soit ouverte pour la journée et j’ai été invité à attendre dans une sorte de hangar de stockage adjacent au hall principal, où je pouvais me protéger de la pluie. J’étais assis là, me reposant et absorbant le fait que j’étais vraiment en France, le chauffeur du bus avait pris mon argent et a dit Voila ! comme il m’a donné mon billet quand la porte s’est ouverte, et il y avait le même jeune Américain, faisant rouler sa bicyclette. Hum ! Toi encore, remarqua-t-il, d’un ton peu enthousiaste mais pas inamical ; un commentaire que j’ai fait écho. Il s’est assis sur le matelas découvert du lit en face de moi, a sorti une barre de chocolat de son sac à dos, c’était du chocolat Milka, avec un joli emballage à la lavande. Il a penché la tête vers moi avec curiosité, puis m’a demandé : Voulez-vous un morceau de chocolat ? J’ai peur de le faire, répondis-je avec un sourire.

Il y avait très peu d’invités dans l’auberge ce soir-là. Steve, car c’était son nom, m’a demandé si je voulais aller faire les courses et ensuite partager un repas avec lui. J’ai accepté son invitation, et nous sommes allés au plus proche supermarché. Dans l’allée des produits laitiers, il a ramassé un litre de lait. Lait frais, il lit. Ouah! Lait à la fraise ! Étant d’une génération où la plupart des femmes estimaient encore que la politesse consistait à prétendre que les hommes étaient plus intelligents qu’eux, je me sentais prise dans une impasse. Mmm, j’ai dit, diplomatiquement, je pense que ça veut dire frais. Oh non, répondit-il, en toute confiance. Je connais très peu de mots en français mais je sais que frais signifie fraise. (Il prononça le mot fraise.)

Il n’y a pas eu de feu d’artifice lors de cette rencontre rapprochée du second type. Les spaghettis végétariens que nous avons préparés dans la cuisine de l’auberge ont fait un repas agréable et convivial mais sans particularité. Je me souviens seulement que Steve m’avait dit qu’il pensait que le portrait de Marcel Duchamp devait figurer sur le billet de 100 francs. (Il s’est avéré qu’il n’était pas un archéologue, mais un artiste, et le bronzage profond et uniforme ne provenait pas d’une fouille, mais des nombreuses randonnées à vélo qu’il avait faites à travers l’Europe cet été-là.) Il m’a donné le numéro de téléphone des amis. il logerait à Paris, et m’a dit de l’appeler au cas où vous passeriez par la ville. J’ai pris le numéro et je l’ai mis dans ma poche en me disant que je passerais probablement par Paris, mais pas tout de suite. J’avais d’autres choses à faire avant.

Le lendemain matin, j’ai quitté l’auberge tôt. Il pleuvait à nouveau et alors que je descendais la rue vers la gare, le poncho en plastique bon marché que je portais est devenu l’accessoire d’un épisode à la Don Quichotte dans lequel moi, chargé de mon sac à dos et gêné par mon poncho fragile, naviguais maladroitement les rues étroites par une pluie assez forte, au cours de laquelle des rafales de vent ont amené le poncho avec une fréquence régulière et affolante sur mon visage, m’aveuglant et me faisant trébucher. C’était énervant : mais la gare n’était pas loin, et il m’a été difficile de me décourager très longtemps. J’ai trouvé mon chemin dans le train pour Rouen, initiant l’utilisation de mon pass Eurail et me sentant extrêmement aventureux.

Le tout premier mot nouveau que j’ai appris en France était, à juste titre, le mot grève. Le train est sorti de la gare, s’est déplacé sur une courte distance, puis s’est arrêté et n’a pas bougé pendant très longtemps.Pourquoi J’ai finalement osé demander, et le beau jeune Français qui partageait un poteau avec moi a répondu avec un sourire contrit, Grève. C’est ainsi que j’ai appris que les grèves françaises ont tendance à favoriser le ralentissement et la gêne des passagers, plutôt que l’interruption totale du service. En conséquence, nous avons atteint notre destination ce jour-là sans problème, juste un peu en retard.

Quelques jours plus tard, à Bayeux un samedi soir, j’ai découvert que Dr Jivago jouait (doublé en français, bien sûr), et j’ai décidé que regarder un de mes films préférés et l’entendre en français était une belle opportunité, bien plus importante que de prendre le temps (et d’avoir le courage) de manger un autre repas dans un restaurant par moi-même. La veille j’avais mangé seul, en commandant avec un esprit d’aventure, et j’avais regretté mon choix. Je pourrais manger un gros repas demain, me suis-je dit, et me débrouiller avec du pop-corn et une barre de chocolat pour ce soir.

C’est ainsi que dans les jours qui ont suivi, j’ai failli subir l’embarras de mourir de faim en France, un pays connu dans le monde entier pour sa cuisine raffinée et, ce faisant, j’ai appris l’existence des dimanches soirs et des lundis en France, lorsque la plupart sinon tous les commerces sont fermés. , et les marchands qui ont pourvu à toutes ces douces fêtes dominicales pour leurs voisins prennent un jour de repos pour eux.

A Long Way from Iowa peut être acheté maintenant via BookBaby sous forme de livre électronique ou de poche. Il peut également être précommandé via IndieBound/Bookshop.org, Amazon.com ou Amazon.fr pour une expédition en mars. Ou vous pouvez demander à votre libraire indépendant local de le commander pour vous.