Comment être parisien : festin français

Stephen trouve un festin français aussi difficile à digérer que les dîners scolaires.

L’un de mes premiers et pires souvenirs d’école était le résultat d’une générosité déplacée. J’avais cinq ans et c’était mon tout premier contact avec de la purée de pommes de terre de cantine scolaire, composée de 50 % d’eau, 20 % de pommes de terre trop bouillies et 30 % de sel et de divers additifs non identifiés (et probablement maintenant illégaux). Exactement le genre de faux-aliments qui donne à la cuisine anglaise une si mauvaise réputation auprès des Français.

J’en pris une bouchée et gratta rapidement mon assiette sur le plateau de service qui se trouvait heureusement au milieu de la table. Une dame de table est passée, une de ces matrones en salopette en nylon, et m’a félicité pour mon bon appétit. Généreusement, elle versa une louche de purée dans mon assiette et, interprétant à tort mon silence horrifié comme une attente, l’enchaîna avec une seconde. N’obtenant toujours aucune réaction, elle m’a exhorté à rentrer, a pris ma fourchette et a essayé de me fourrer une boule de ciment tiède dans la bouche. La seule façon de l’arrêter était d’être malade partout sur la table.

Paris était mon huître

Mon tout premier réveillon de Noël à Paris m’a inspiré des flash-backs sur cette journée humiliante, même si la nourriture était d’une qualité infiniment supérieure. J’avais une nouvelle petite amie française dont les parents m’invitaient généreusement à passer Noël avec eux, et tout a commencé à merveille.

Nous avons commencé la soirée avec du champagne et des blinis remplis de minuscules perles oranges qui étaient, m’a-t-on assuré, des œufs de poisson comestibles. Arrosés de jus de citron frais, ils étaient délicieux et je les ai dégustés comme si je n’avais pas mangé depuis des semaines.

Puis le frère de ma copine est arrivé avec un énorme plateau d’huîtres fraîches qu’il avait acheté quelques minutes plus tôt. Il les avait fait ouvrir par le poissonnier du coin, ils avaient donc circulé de manière insalubre dans les rues polluées de Paris, mais on m’a promis que ce n’était pas un problème. Je n’avais jamais mangé d’huîtres et le frère m’a conseillé de vérifier qu’elles étaient vivantes. Versez-leur du jus de citron, dit-il, et s’ils ne bougent pas, ils sont morts – ne les mangez pas.

Tout le monde m’a regardé effectuer avec précaution la vérification des signes vitaux – contractions – puis mettre ma première huître dans ma bouche. Ma première impression a été que cela ressemblait à une grave crise de bronchite, mais ensuite l’ozone est entré en jeu et j’ai eu le goût piquant de l’océan, une mer d’agrumes – et j’ai avalé… « Non !!! »

Le frère a expliqué son cri de douleur : il faut mâcher l’huître avant de l’avaler, dit-il, pour être sûr qu’elle soit morte lorsqu’elle entre dans l’estomac. Sinon, il se défend avec des anticorps qui peuvent rendre allergique aux huîtres à vie. Cela n’était pas encore arrivé, alors, buvant suffisamment de champagne pour enivrer la première huître, j’ai commencé à me gaver, en mâchant fermement à chaque fois.

Mais ensuite, les choses sont devenues un peu délicates. La mère de ma copine a produit une grosse brique de ce qui ressemblait à de la viande entourée d’un glaçage au citron. C’était bien sûr du foie gras.

Pas si bon pour l’oie

Même à l’époque, j’étais idéologiquement opposé à l’idée de nourrir de force une oie jusqu’à ce qu’elle devienne obèse, puis de manger son foie gonflé enveloppé de graisse jaune. Mais c’était à une époque où, en France, personne ne s’opposait à aucun type d’alimentation. Si tu disais que tu l’étais végétarien ils ont eu pitié de vous et vous ont servi du poulet ou vous ont dit : « mais vous mangez de la charcuterie ?

Qu’allais-je faire ? Je ne voulais pas créer un incident diplomatique, alors j’ai juste dit « non, merci » et j’ai avalé une autre huître.

« Mais tu dois l’essayer ! » ils m’ont tous pressé. J’ai regardé avec horreur une tranche de foie gras trop généreuse écrasée sur du pain grillé. Ma petite amie bien intentionnée l’a porté à mes lèvres et… Eh bien, disons simplement que tout le monde dans cette salle française de Noël a été transporté dans le temps dans une cantine scolaire anglaise. La honte, comme disent les Français. La honte.

Le nouveau roman de Stephen Clarke s’intitule Merde aux JO de Paris.

Extrait du magazine France Aujourd’hui