Avec des batteurs, des costumes et une pompe vieillissante, la Grande-Bretagne a pleuré plus que la reine

Tanya Gold est une journaliste indépendante.

Il ne s’agissait pas des funérailles du chef d’un État de moyenne puissance, qui préside depuis 1952 à un déclin maîtrisé : la liste des invités vous l’a dit. C’était quelque chose de plus ancien, de plus magique et de plus sauvage.

Têtes couronnées et présidents de républiques sont arrivés en car depuis le Royal Hospital de Chelsea pas vraiment à l’ouest de Londres, comme l’ont dit certains médias, mais lâchons-le pour dire adieu au seul véritable vestige de la monarchie sacrée : la reine régnante du plus ancien trône dans le monde. (Seul Joe Biden semblait être exempté du voyage en autocar farfelu : l’exceptionnalisme américain rencontre l’exceptionnalisme britannique. Mais l’Amérique était britannique. La France aussi, mais c’était il y a longtemps, même par les montres Windsor).

C’était un spectacle : un théâtre de crainte, avec les roturiers d’abord, puis la qualité. Elizabeth II était probablement la dernière personne à vraiment croire en la monarchie sacrée, c’est pourquoi elle y était douée : être prétentieux, ou gâté, ce n’est pas la même chose que se croire sanctifié. C’est une idée que nous avons pleurée, pas une femme, et je soupçonne que ceux qui disent cela prouvent que les questions britanniques sur la scène mondiale sont fausses : j’ai vu de la pitié et de la nostalgie autant que de la crainte. L’exceptionnalisme a coulé avec elle comme de l’eau. C’est exquis, mais ce n’est pas réel.

La pompe était explicitement impériale : la fanfaronnade. Apparemment, il est devenu plus grand, pas plus petit, depuis que nous dirigeons un empire, mais cela a du sens. Les Windsor sont très habiles en marketing. Je fantasme que les jeunes porteurs de cercueils ont été choisis pour leurs visages sublimement expressifs : on les imagine à Passchendaele ou à Azincourt. Les forces armées se sont entraînées toute la semaine, mais il est facile d’occuper sa propre capitale. Des costumes absurdes ont été sortis des placards sombres et dépoussiérés parce que, sous l’État britannique moderne, cela existe toujours : les hérauts ; les batteurs; la cavalerie; le duc de Norfolk en bicorne à lunettes, pratiquant l’excentricité anglaise la plus rare. Il avait l’air trop à l’aise pour être absurde, mais l’aristocratie britannique est l’élite la plus durable sur terre, et elle le sait. L’âge est ce que nous avons pour nous maintenant et nous avons donc offert la drogue la plus fascinante disponible pour n’importe quel pays en déclin : le nationalisme avec la mode et un pedigree solide.

En hommage, la BBC a complètement tourné le dos au journalisme et a offert un bourdonnement apaisant de radotage hagiographique, comme de la musique de harpe, mais moins mélodieux. J’espère que les gens qui les ont qualifiés de dangereux révolutionnaires depuis le vote sur le Brexit de 2016, la BBC a trop mis en garde contre les dangers du Brexit pour le confort des Leavers, seront réduits au silence. Si vous êtes cynique, tout cela ressemblait à un vaste plaidoyer pour que les frais de licence restent la méthode par laquelle ils sont financés à leur niveau actuel.

Il n’y avait aucun détail au-delà du fantaisiste et du sentimental : mentionner l’immense richesse de la famille, ou des erreurs ou des données concrètes de quelque nature que ce soit serait considéré comme inapproprié. C’est étrange : nous l’enterrons comme une reine, mais la traitons toujours comme une femme dans notre salon. Alors ils ruminèrent sur les qualités de son sourire ; parlé de son amour du Scrabble et du plaisir qu’elle prenait à voir les chevaux mettre bas, dont j’aurais aimé en savoir plus, pour être juste ; a mentionné qu’elle avait remporté des prix pour le maniement de chiens de chasse; a permis à un contributeur de l’appeler, Reine du monde sans commentaire. Pourquoi le feraient-ils ? Leur propre ancre a qualifié les funérailles de plus grand événement qui s’est produit au Royaume-Uni depuis des décennies. Est-il sûr ?

Nous avons entendu certaines des dernières personnes à avoir assisté à la mise en état à Westminster Hall, après avoir attendu dans la file d’attente. La file d’attente, qui est capitalisée par l’assentiment populaire, était une pièce plaquée or de masochisme et de spin : si vous restiez toute la nuit dans le froid, vous pourriez atteindre la présence. Il aurait pu être voté et verbalisé, mais il n’y aurait aucune douleur impliquée. (Le nombre définitif de personnes hospitalisées de The Queue n’a pas encore été publié. Quoi qu’il en soit, cela en vaudra la peine). M. et Mme Barlow se tenaient sur une page d’histoire, comme s’il s’agissait d’une pièce de puzzle attendant d’être assemblée. Elle en a profité pour dire que c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée, y compris avoir des enfants. Un super fan royal de Bristol a déclaré à un tabloïd que la reine était toujours heureuse. Mais c’est ce que fait le mythe : il vous plaque dans les désirs des autres et vous rend étranger à vous-même. Un enfant se demande si la reine la verra à la télévision depuis le ciel. Un tweet de Paddington Bear, un réfugié fictif remerciant la reine pour tout, a obtenu 1 million de likes. Je suis à Londres mais j’ai l’impression d’être dans un endroit complètement différent, a déclaré une femme, et elle avait raison : elle l’était.

Lors de funérailles comme celle-ci, il est facile de séparer les gens qui aiment de ceux qui aiment le pouvoir. C’était explicite lors des funérailles de Margaret Thatchers à la cathédrale Saint-Paul : seuls sa fille Carol et son attaché de presse Bernard Ingham semblaient s’en soucier. Les autres étaient joyeux, ne prenant même pas la peine de dissimuler leurs sourires. C’était la même chose ici : les dames de sa maison, habillées comme elle, comme en miroir, c’est-à-dire touchant des chapeaux à larges bords austères, de vastes sacs semblaient affligés, mais elles connaissaient Elizabeth Mountbatten aussi bien qu’Elizabeth Regina. La première ministre Elizabeth Truss a souri en entrant dans la cathédrale, tous les autres premiers ministres l’ont précédée. Puis elle a lu la leçon, mentionnant Dieu comme vous le feriez d’un dignitaire qu’elle n’avait pas encore rencontré mais qu’elle pourrait encore rencontrer, s’il y avait de la place dans le journal.

Personne ne parlait bien, le sermon de l’archevêque de Cantorbéry était à peine piéton, mais cela convenait à l’occasion : personne n’oserait honorer les funérailles d’une reine régnante avec autre chose que des platitudes. Cela pourrait être considéré comme de la frime. Ainsi, la poésie est restée dans son coin désigné. Au lieu de cela, il y avait de la musique chorale, qui exprime le mieux les aspirations des monarchistes et est mieux chantée par les jeunes enfants, ce qui n’est pas un hasard. (Un garçon ressemblait à un vétéran : il avait 12 ans au plus). Les gens qui aiment les présages étaient également ravis: il y avait une araignée sur le cercueil de la reine, grimpant sur la carte du roi: En mémoire aimante et dévouée. Les araignées sont des bâtisseurs, tout comme Charles III.

Une partie du plaisir consiste à regarder comment la famille résiste : c’est essentiellement un sport national sadique joué avec des orbes, pas des balles. Si vous transformez les gens en dieux, alors quoi ? Il y a des cliff-hangers séquentiels : « Succession », mais les acteurs souffrent vraiment, et parfois ils meurent. Elizabeth II était aimée parce qu’elle paraissait lui survivre moralement : Charles III le fera-t-il ? Il avait l’air misérable mais sa femme, la nouvelle reine, avait l’air pire : elle n’a jamais cherché cela lorsqu’elle a flirté avec Charles Windsor lors de matchs de polo dans les années 1970. Elle regarda autour d’elle avec crainte, comme si une couronne pouvait littéralement tomber sur sa tête à ce moment précis. Ce ne serait pas si étrange, pas ici. Le duc de Sussex était au deuxième rang derrière son père, rayonnant de rage. Qu’en est-il des deuxièmes fils ? Le duc d’York avait l’air de sangloter dans ses nounours, qui doivent être disposés d’une certaine manière, comme une compagnie de soldats, depuis onze nuits. Une partie de la cruauté de la monarchie, c’est quoi : la primogéniture, ou le vainqueur prend tout.

A Buckingham Palace, les femmes de chambre sortent en chaussures plates pour regarder passer le cercueil : plus tard, à Windsor, les palefreniers font de même avec des brassards noirs. À l’arche de Wellington, alors qu’ils voyaient la reine partir pour Windsor, il semblait que le roi lançait son salut en premier; et le reste tomba épuisé, comme un jeu de cartes à jouer qu’il faut ranger. Sur le chemin de Windsor, en regardant le corbillard d’État une belle machine de Jaguar Land Rover, les gens ont brandi leurs iPhones pour faire de mauvais films. Je souhaite qu’ils ne le fassent pas. De loin, on aurait dit qu’ils faisaient des saluts hitlériens à une voiture.

Mais ils ont finalement reflué et ont été remplacés par les corgis survivants, qui n’avaient pas l’air plus confus que la plupart des gens. Le service à Windsor était plus petit et plus restreint : à la tombée de la nuit, lorsqu’il y a un service privé pour la famille, elle peut, pendant un certain temps, redevenir une femme. Mais pour le reste d’entre nous, Elizabeth II, comme Thorin Oakenshield, est passée dans la légende. C’est le boulot.