Wordle prouve-t-il que l’on peut avoir de belles choses sur Internet ?

La première fois que j’ai rencontré Josh Wardle, quatre ans avant qu’il n’invente le jeu simple qui ferait de son nom de famille, ou d’une rime oblique de celui-ci, une célébrité inattendue, il était au siège de Reddit à San Francisco, dans un état de quasi-panique, se demandant si l’un de ses les expériences en ligne étaient sur le point de sombrer dans le chaos. C’était le 31 mars 2017. L’expérience de Wardles s’appelait Place : une toile vierge, mille pixels blancs sur mille pixels blancs, que les utilisateurs de Reddit pouvaient défigurer numériquement à leur guise. J’étais en mission pour ce magazine, rapportant une histoire sur Reddit, où Wardle travaillait alors comme chef de produit. La question centrale de mon histoire était également la question centrale du travail de Wardles, sinon d’Internet lui-même : les espaces en ligne peuvent-ils être conçus de manière à ce que les avantages d’une participation de masse sans friction l’emportent sur les coûts ?

Wardle avait mené de telles expériences auparavant et avait appris quelques leçons, dont la plus simple était de garder les choses simples. Il avait conçu Place avec une contrainte de temps où chaque participant pouvait changer la couleur d’un pixel toutes les cinq minutes, pas plus, ce qui, espérait-il, encouragerait la collaboration. En dehors de cela, il n’y avait essentiellement aucune règle. Lorsque de telles expériences illimitées se passent bien, nous avons tendance à les décrire en utilisant des mots comme démocratie et liberté ; quand ils ne le font pas, nous invoquons plus souvent l’entropie ou le chaos. Wardle, qui actualisait de toute urgence les onglets de son ordinateur portable, était clairement nerveux, mais il s’en tenait à ses points de discussion : Internet regorge de créativité et de travail d’équipe ; donnez aux gens plus d’outils pour interagir et ils utiliseront ces outils à bon escient. Je suis assez confiant, dit-il. Je mentirais si je disais que j’étais confiant à cent pour cent. Déjà, l’un des meilleurs commentaires sur Place lu, je donne cette heure jusqu’aux croix gammées.

Si Place sonne comme un projet d’art conceptuel minimaliste, c’est peut-être parce que Wardle a suivi une formation d’artiste conceptuel minimaliste. Il a grandi dans le sud du Pays de Galles et a déménagé en Oregon, en 2008, pour obtenir une maîtrise en art numérique. L’une de ses rares pièces non numériques, une installation dans une galerie physique, s’appelait This Button. Les personnes qui sont entrées dans la galerie ont vu un bouton rouge sur un piédestal et une minuterie indiquant combien de temps s’était écoulé depuis que le bouton avait été enfoncé. Imaginez que vous entrez, seul, et que le chronomètre tourne depuis deux jours et compte, a récemment déclaré Wardle. Vous êtes confronté à un choix, vous pouvez avoir la satisfaction momentanée d’appuyer sur le bouton, mais vous allez jeter cette séquence, effaçant toute la retenue du nombre d’étrangers qui vous ont précédé. J’ai trouvé que c’était une tension intéressante. Ses camarades de classe ne l’ont pas fait. Ils sont juste montés un par un, ont appuyé sur le bouton et sont partis, je ne comprends pas.

Il a déménagé à San Francisco en 2011, s’est écrasé sur le canapé d’un ami et a décroché un emploi chez Reddit. Un travail extrêmement débutant, dit-il. Mais j’ai passé beaucoup d’heures au bureau, car ils servaient un petit-déjeuner gratuit et repas gratuit. Il a gravi les échelons, devenant chef de produit, puis apprenant seul à coder et revenant en tant qu’ingénieur. Par tradition, les entreprises technologiques publient des vidéos de farces ou des gags interactifs le jour du poisson d’avril. Chez Reddit, cette responsabilité incombait à Wardle, qui en a profité pour mener des expériences sociales. Une année, son expérience du poisson d’avril était une version en ligne de This Button, désormais renommé The Button. Cette fois, le chronomètre a commencé à soixante secondes et a décompté. Chaque fois que quelqu’un appuyait sur le bouton, la minuterie se réinitialisait ; l’expérience se terminerait lorsque la minuterie atteindrait zéro. Les gens en sont devenus un peu fous, m’a dit Wardle. Plusieurs participants ont construit des extensions Chrome qui enverraient une alerte si la minuterie descendait en dessous d’un certain seuil ; pour certains, appuyer sur le bouton le plus tard possible devenait une marque de fierté. Au total, le bouton a été appuyé plus d’un million de fois au moins une fois par minute, 24 heures sur 24, pendant plus de deux mois.

En 2013, Wardle a aidé à créer un jeu qui ressemblait à une combinaison d’une guerre des couleurs dans un camp d’été et d’une étude de psychologie sociale sur l’antagonisme hors groupe. Les utilisateurs de Reddit ont été assignés au hasard à l’un des deux groupes, Team Periwinkle ou Team Orangered, et les équipes se sont battues, rejetant les commentaires les uns des autres et inventant des rituels de liaison de groupe. Chaque équipe était unie par la différence, comme l’a dit Wardle, mais il y avait aussi des guerres de flammes et d’autres formes de désagréments. Reddit, comme la plupart des entreprises technologiques, a été très concentré sur la croissance des utilisateurs, a déclaré Wardle. Mais la croissance n’est pas toujours alignée sur d’autres valeurs, comme la sécurité et la communauté et offrir à vos utilisateurs une expérience saine et durable. Explorer cette tension est devenu l’objectif principal de sa carrière. Une entreprise de réseaux sociaux peut-elle rester compétitive sans exploiter ses utilisateurs en leur soutirant leurs données, en minant leur attention, en les exposant à des interactions émoustillantes à court terme mais finalement destructrices ? Et, si un employé d’une de ces entreprises veut atténuer ces dilemmes, est-il plus utile de rester et d’inciter l’entreprise à se réformer de l’intérieur, ou de partir et d’améliorer quelque chose ?

Pour le poisson d’avril 2016, Wardle a créé Robin, un autre jeu Reddit avec une prémisse de psychologie pop. (Il a été nommé en l’honneur de Robin Dunbar, l’anthropologue d’Oxford mieux connu pour le Dunbars Number, qui vise à quantifier le nombre d’individus avec lesquels une personne peut entretenir des relations stables.) Deux étrangers ont été jumelés dans un petit salon de discussion, puis se sont vu proposer trois options : restez dans la petite pièce, fusionnez avec les autres pour former une plus grande pièce ou abandonnez le chat. La morale du jeu était que plus gros n’est pas toujours meilleur, et les gens semblaient comprendre. Tout comme reddit, cela commence petit et vous pouvez parler aux gens, puis cela devient plus gros, plus merdique et plus bruyant, a lu le commentaire le plus voté. Peut confirmer, le prochain commentaire lu. Commencé avec 2 personnes, c’était des plaisanteries. Avec 16, c’est une chambre de bruit. Wardle m’a dit : « Très vite, alors que huit devient seize devient trente-deux, vous commencez à voir du spam, des injures, tous les trucs terribles classiques d’Internet. Pourtant, a-t-il ajouté, la plupart des gens ont choisi de continuer à fusionner : il semble y avoir quelque chose d’irrésistible dans la compétition pour devenir la plus grande salle, même si vous savez que cela va être douloureux.

Le matin avant le poisson d’avril 2017, au début de Place, il n’y avait pas encore de croix gammées. Il y avait, cependant, une forme encore plus élémentaire de graffiti numérique – un phallus de dessin animé rouge vif, en plein milieu de la place. Wardle a abordé cela comme un problème de conception; en d’autres termes, il se blâmait. Notre défaut était de commencer tout le monde au centre, m’a-t-il dit. Quand nous vous déposons là-bas et que la première chose que vous voyez est cette énorme bite rouge, c’est un signal très fort : bienvenue sur Place, dessinez une bite, voudriez-vous contribuer un pixel ? Plutôt que de frotter ou de censurer les graffitis, il a essayé un coup de pouce : au lieu de commencer au centre, les nouveaux utilisateurs seraient déposés au hasard. Cela a encouragé les gens à faire de nouveaux dessins dans différents secteurs de la toile, offrant aux visiteurs successifs une plus grande variété de projets parmi lesquels choisir. Finalement, les dick-doodlers se sont ennuyés et sont passés à autre chose. Le centre de la place a été dépassé par une ligne bleue, un drapeau finlandais, un pommier et enfin un drapeau américain, qui n’arrêtait pas d’être éteint par des vandales numériques, puis de revenir à la vie. Cela ressemblait à une allégorie si frappante que je l’ai utilisée comme scène de clôture de mon livre. Mais ce n’était pas une allégorie avec un plat à emporter clair. Place, comme toutes les expériences de Wardles, n’a pas abouti à une seule conclusion sans ambiguïté selon laquelle Internet n’est qu’une question de collaboration, disons, ou seulement une destruction mutuellement assurée. Comme tout bon projet artistique, il a soulevé plus de questions qu’il n’a répondu.

Wardle était devenu habile à utiliser Reddit pour critiquer Reddit, mais il n’était pas sûr du bien que cela faisait. Contrairement à la culture dominante de la Silicon Valley, où le récit personnel standard comprend un ou deux épisodes d’échec sur la voie d’une réalisation inévitable, Wardle est exceptionnellement enclin à l’ambivalence et à l’autoreprobation. Je pensais que j’aidais les gens à comprendre et à travailler sur les compromis inhérents entre croissance et durabilité, dit-il. J’étais probablement en train de créer des espaces vraiment dangereux pour que des choses horribles se produisent. Il a quitté Reddit l’année dernière. « Je voudrai toujours faire des choses créatives sur Internet, et je serai toujours fasciné par la complexité des humains et la bizarrerie de notre comportement émergent », a-t-il déclaré. Je pense aussi que je serai toujours troublé par la facilité avec laquelle il est facile de commencer à penser que vous allez faire quelque chose qui fera ressortir le meilleur des gens et ensuite, même avec de bonnes intentions, de glisser en faisant le contraire.