Un couple est devenu viral. Puis Internet a commencé à creuser.

Il y a une chronologie inévitable vers la viralité. Il y a d’abord la renommée naissante, puis l’affection en ligne omniprésente, suivie par une chute de la grâce numérique. Nous avons vu cela se produire à maintes reprises.

Vous vous souvenez de Ken Bone, le gentleman au pull rouge qui a conquis les cœurs lors d’un débat présidentiel en 2016 ? Il n’a pas fallu longtemps pour que les détectives d’Internet découvrent son historique peu recommandable sur Reddit. Le fermier d’émeu préféré de TikTok ? Vous savez déjà où cela nous mène. (Dans le langage Internet, ces personnages sont souvent appelés canards milk-shake.)

Aujourd’hui, Campbell et Jett Puckett vivent la seconde moitié de cette chronologie.

Les Pucketts, un couple marié vivant en Géorgie, ont pris de l’importance sur TikTok, où Mme Puckett publie régulièrement des vidéos du couple modélisant leurs tenues. Il s’agit techniquement du récit de sa femme, mais M. Puckett est devenu apprécié pour la façon très particulière dont il exalte sa femme, qu’il appelle affectueusement Pookie.

C’est la tenue ultime pour un rendez-vous du vendredi, dit M. Puckett dans une vidéo de novembre, désignant la mini-jupe et le cardigan de sa femme. C’est le look sexy mais élégant que j’adore, dit-il dans une vidéo du couple se préparant à assister à un match de football universitaire.

Pookie a l’air absolument incroyable, dit-il dans un téléchargement plus récent. Il a été visionné plus de 6 millions de fois. M. Puckett décrit parfois les tenues de sa femme comme du feu.

Au début, les téléspectateurs étaient déconcertés par les vidéos de couples. Beaucoup y ont trouvé un moyen de ressentir un grave embarras secondaire. Mais depuis quelques semaines, le vent s’est inversé. J’adore cet homme, lit un commentaire représentatif sur une vidéo récente. Il est si maladroit dans chaque vidéo, mais c’est si gentil, lit-on dans un autre.

L’adoration vocale de M. Puckett pour les goûts et la garde-robe de sa femme est devenue un mème. Les utilisateurs de TikTok ont ​​​​commencé à imiter M. Puckett et à réaliser des vidéos parodiques absolument enflammées. Même Southwest Airlines s’y est mise. (En général, lorsqu’une marque entre en scène, c’est un signe certain qu’une blague sur Internet n’est plus drôle.)

C’est ici que l’inévitable s’est produit : à mesure que le couple devenait plus populaire, les gens ont commencé à fouiller dans leur histoire en ligne. Un utilisateur de TikTok a publié une capture d’écran de ce qui semblait être le LinkedIn de M. Puckett et a raconté son résumé à hauteur de deux millions de vues. (Cette vidéo n’a rien révélé de peu recommandable, mais a plutôt souligné les distinctions académiques et professionnelles de M. Puckett.)

Ensuite, sur Reddit, les utilisateurs ont partagé des photos d’une personne qu’ils prétendaient être Mme Puckett. Dans l’une d’entre elles, la femme pose devant un drapeau confédéré. (La photo était encore visible mercredi sur un compte Facebook qui semble appartenir à Mme Puckett.) Dans une autre, elle porte une robe démodée avec une jupe large, qui, selon certains en ligne, était un costume pour un vieux sud. bal sur le thème des plantations. (Cette photo a été publiée sur Pinterest par un compte prétendant être le chapitre de la sororité Phi Mu de l’Université du Mississippi, dont Mme Puckett était membre.)

Mme Puckett a refusé plusieurs demandes d’interview pour cet article. Dans un e-mail adressé au New York Times, elle a écrit qu’elle avait évoqué les photos sur les réseaux sociaux. Certaines de mes vieilles photos ont récemment refait surface, a-t-elle écrit dans une story Instagram. Au moment où ces photos ont été prises, j’avais 20 ans. Je ne comprenais pas pleinement l’impact de mes actions comme je le fais maintenant. Elle s’est excusée du préjudice que cela a pu causer à certains et en assume l’entière responsabilité.

Mme Puckett est une influenceuse qui tente de courtiser un public et, à ce titre, a invité Internet dans son ensemble à lui prêter une attention particulière. Ce scénario n’arrive cependant pas qu’aux personnes en quête de gloire. À présent, tout le monde devrait comprendre la rapidité et la facilité avec lesquelles l’ensemble de l’expérience en ligne de chacun est disponible pour la consommation publique. Mais des questions plus vastes entourent les empreintes numériques, et à mesure que les générations grandissent dans un monde où il n’y a jamais eu d’époque sans Internet, ces empreintes deviennent de jour en jour plus grandes et plus lourdes.

Nos détritus pixelisés peuvent aller de banals et inoffensifs à des publications susceptibles d’affecter négativement la vie personnelle, la carrière de quelqu’un ou, tout simplement, de causer un embarras non désiré ou non mérité.

Les gens ordinaires doivent être conscients que, sans presque aucune tentative de leur part, leur vie pourrait soudainement exploser et devenir un sujet pour la consommation et le jugement du public, a déclaré Kate Lindsay, rédactrice du bulletin d’information sur la culture numérique Embedded, dans une interview. (Mme Lindsay a souligné qu’elle ne tolérait pas les actions de Mme Pucketts, mais qu’elle parlait de manière plus générale.)

Je pense qu’il est dans l’intérêt de chacun de supprimer régulièrement sa présence sur Internet, a-t-elle ajouté. Certaines personnes semblent croire que cela revient à éviter ou à contourner la responsabilité, mais je pense en réalité que la suppression constitue une responsabilité. Vous réalisez que c’est mauvais et que cela ne vous représente plus.

Pookie et ses tenues de feu seront probablement oubliées aussi vite qu’elles sont apparues, mais le cycle viral recommencera certainement pour quelqu’un d’autre. Cela a probablement déjà commencé.