Sur Internet, nous sommes tous des narrateurs peu fiables

Pendant longtemps, si quelqu’un m’avait demandé comment je choisissais les parties de ma vie et de mon travail à partager sur Internet, j’aurais répondu par un haussement d’épaules. Je n’y pense pas trop, aurais-je pu dire, ou peut-être : j’essaie juste d’être honnête. Je pensais sincèrement que je disais la vérité. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme universitaire et commencé mon premier emploi en tant que rédactrice de mode, partager des bribes de ma journée et de mes pensées via Instagram était une seconde nature, quelque chose que je faisais sans trop y penser du tout. Ou du moins, c’est ce que j’aurais dit. La vérité, cependant, est que pendant la majeure partie de mes 10 ans et plus de partage en ligne, chaque publication, chaque story Instagram et chaque vidéo étaient filtrées à travers un prisme très spécifique. Est-ce assez réel ? Je me le demandais avant de publier. Est-ce assez pertinent ?

Je suis entrée dans l’âge adulte à une époque où les influenceurs commençaient à se faire remarquer et la chose la plus perspicace que les experts semblaient pouvoir dire à propos des réseaux sociaux est que la perfection perçue de tout cela était une illusion. Nous regardions tous un extrait de moments forts et l’interprétions comme l’image complète de la vie de quelqu’un. C’est pourquoi nous étions déprimés, peu sûrs de nous et anxieux. Je n’ai jamais voulu faire partie de cela. Si je devais partager, je partagerais tout, ai-je décidé. Pendant des années, cela m’a bien servi. J’ai construit un petit public solidaire. La pire chose que je puisse imaginer que quelqu’un dise à propos de ce que j’ai posté, c’est que ce n’était pas du tout réel. Que c’était forcé ou faux. Que je l’étais. Et donc, j’ai posté chaque histoire improvisée et idiote et chaque photo de maillot de bain sans filtre en sachant que oui, c’était moi, ma personnalité, mon corps, ma perspective honnête, mais aussi que c’était une pièce du puzzle d’une image plus grande. Je vivais pour le plaisir de quelqu’un me disant que j’étais le seul véritable influenceur qu’il suivait. J’avais une poussée d’adrénaline à chaque fois que quelqu’un commentait « c’est pourquoi je te suis » ou « quelque chose de similaire ». J’avais l’impression d’être récompensée pour être moi-même, pour avoir eu le courage d’être honnête dans un monde de faux influenceurs avec des visages, des corps et des vies FaceTuned jusqu’à l’oubli. Je ne ressemblerais jamais à ça, pensais-je, alors au moins j’avais ça. Je pouvais être identifiable. Je pouvais être drôle. Je pouvais être moi-même, ou du moins une version de celle-ci. Chaque petit moment et chaque photo que je partageais étaient un seul coup de pinceau dans le portrait que je peignais de quelqu’un qui était identifiable et honnête. Je choisissais chaque couleur, puis je prenais du recul et l’admirais fièrement, faisant la même erreur que tout le monde. Je la confondais avec la vraie chose.

La vérité que je sais maintenant, c’est qu’Internet ne fait que faciliter la performance. Tout le monde est un narrateur peu fiable. Vous pouvez réaliser la perfection, en présentant un moment fort au monde, et vous pouvez réaliser l’imperfection ou l’authenticité de la même manière. Aucune des deux options n’est réelle. Aucune des deux options n’est toi ou moi. Ces jours-ci, j’aborde les réseaux sociaux avec trois règles en tête : je suis honnête, je suis gentil et il n’est pas en mon pouvoir de faire croire à tout le monde l’une ou l’autre de ces choses. C’est une conclusion à laquelle je suis en grande partie arrivée pendant le processus d’écriture de mon premier roman. Une si mauvaise influenceune histoire sur un enfant influenceur qui grandit (en ligne) et disparaît à l’âge adulte. En tant que lecteur et écrivain, j’ai toujours été attiré par les thrillers psychologiques et la façon dont ils permettent d’explorer des vérités laides et inconfortables. Plus j’écrivais sur la façon de naviguer sur les réseaux sociaux en tant que créateur et consommateur, plus je me rendais compte de l’hypocrisie inhérente à l’existence en ligne. J’ai commencé à accepter que j’étais peut-être un narrateur tout aussi peu fiable dans ma propre présence sur Internet, très réelle, que n’importe qui d’autre. J’ai finalement arrêté d’essayer de gagner en authenticité.

Il peut sembler un peu cynique, peut-être, de résumer l’intégralité d’Internet comme étant faux ou forcé. Déprimant, peut-être. Mais pour moi, il y a eu une sorte de liberté en réalisant que je ne pourrai jamais être réel. assez Sur Internet. Je sais maintenant qu’il n’y a aucune protection qui vient du fait de dévoiler son âme en ligne et de polir les aspérités, de se mouler en quelque chose d’hyper acceptable. Je sais maintenant que si quelqu’un dit que la personne qu’il est sur Instagram ou TikTok est la vraie, vraie et non modifiée, alors il ment. Je ne m’attends pas à ce que quiconque soit la même personne dans la vraie vie qu’en ligne. Je cherche la validation dans des endroits différents. Quand vous savez que vous ne pouvez pas créer une version meilleure, plus drôle et plus sympathique de vous-même, peu importe vos efforts, c’est un peu comme si vous vous rencontriez pour la première fois. Et la seule personne qui doit croire qu’elle est honnête, réelle ou sympathique, c’est vous.

***