Rendre Internet à nouveau modeste
TIl y a quelques années, j’ai publié mon premier livre. Comme beaucoup de mes pairs, mon travail s’inspire de mon expérience personnelle et utilise des éléments de mémoire. Après tout, je suis devenue écrivain à l’apogée des blogs confessionnels, lorsque Glennon Doyle et Jen Hatmaker écrivaient depuis leur table de cuisine sur les luttes de la vie domestique et de la féminité. Le premier blog que j’ai lu décrivait la douleur de l’accouchement dans tous ses détails sanglants.
Mais cette ouverture n’est rien comparée au type d’exposition de soi qu’exigent les plateformes d’aujourd’hui.
À mesure que les blogs ont cédé la place aux médias sociaux, le contenu est devenu à la fois plus mis en scène et, ironiquement, plus intime. Au lieu d’écrire depuis la table de la cuisine, les influenceurs passent en direct depuis leur cuisine, leur salle de bain et leur chambre. Rien n’est interdit. Le public est invité à parcourir l’arc dramatique de la relation personnelle, de l’expérience sexuelle et du doute religieux. Ensemble, nous célébrons des étapes importantes dans la vie d’enfants que nous ne connaissons même pas.
Dans l’édition, la pression d’exposer sa vie personnelle est enracinée dans le besoin de l’auteur de stimuler les ventes grâce à sa présence et à sa plateforme en ligne – ce qui est considéré comme la « marque personnelle ». L’écrivaine Jen Pollock Michel, dont la carrière reflète la mienne, a récemment avoué qu’elle envisageait de prendre du recul, non pas par rapport à l’écriture mais par rapport à l’édition de livres, car « il y a de moins en moins de moyens de faire connaître un livre qui n’a pas l’air d’être publié ». auto-promotion.»
Tout cela crée une culture de l’édition profondément impudique, dans laquelle l’exposition de soi est considérée comme une vertu.
Qualifier l’auto-promotion des auteurs comme un problème de modestie peut vous sembler déplacé. C’est un gadget, bien sûr, peut-être même grincer des dents comme disent les enfants, mais impudique ? Une partie de la raison pour laquelle j’y pense en termes de modestie est que pour gagner du public dans cet espace bruyant et bondé, il faut attirer l’attention des lecteurs. Et un moyen sûr d’y parvenir est de vous exposer.
Ce cadre de référence est également un défi car nous comprenons souvent mal la modestie, en particulier dans les espaces façonnés par la culture de la pureté. Au mieux, il s’agit d’une sorte d’humble autodérision (dont les médias sociaux pourraient tirer davantage parti) ; au pire, c’est une façon de faire honte au corps des femmes. Mais lorsque nous définissons la modestie en ces termes, nous ne voyons pas comment elle pourrait nous aider à faire respecter et à maintenir des limites saines en ligne. Après tout, la modestie n’est pas une question de quoi est caché mais de qui quelque chose est caché.
De cette manière, la modestie est profondément liée à l’intimité, qui, selon l’éthicien chrétien et professeur de Duke Divinity, Luke Bretherton, est la pierre angulaire de la communauté humaine. Dans Une introduction à l’éthique chrétienne, il présente l’intimité comme la capacité de se rapprocher dans la vulnérabilité et la confiance. Même si l’intimité inclut le sexe, elle va bien au-delà de cela. C’est le moyen par lequel nous nous ouvrons à la possibilité de créer des liens avec les autres et recherchons la dépendance mutuelle nécessaire à l’épanouissement.
Mais cela rend également l’intimité risquée, car de la même manière que l’intimité nous permet de créer des liens, elle nous ouvre également à l’exploitation. Lorsque nous nous exposons, nous sommes convaincus que les autres ne profiteront pas de nous et honoreront le caractère sacré de ce que nous partageons. Lorsque d’autres baissent leur garde et se dévoilent à nous, nous ne devons pas abuser de leur confiance. Nous devons avoir confiance les uns envers les autres.
Idéalement, des normes tacites et des pactes communautaires protègent cette vulnérabilité, mais l’idéal n’est pas la réalité. Les normes tacites ne sont même plus des normes. Les conventions ne sont pas appliquées tandis que les communautés ferment les yeux sur les abus. À l’est d’Eden, nous devons évaluer qui est digne de confiance et qui ne l’est pas. Nous devons apprendre avec qui nous pouvons devenir vulnérables. À qui pouvons-nous confier le dessous mou de notre ventre ? Qui honorera notre caractère sacré ?
La relation entre l’intimité, la vulnérabilité et la confiance est au cœur de la modestie et c’est pourquoi l’engagement en ligne est si nécessaire. La pudeur – qu’elle soit physique, émotionnelle ou spirituelle – reconnaît le risque inhérent à la nudité dans un monde voué à la profanation et nous couvre tout comme Dieu a couvert l’homme et la femme dans le jardin (Genèse 3 : 21). Nous avons toujours le choix de nous dévoiler, mais le dévoilement dépend en partie du contexte et de la relation.
Ce principe explique pourquoi la passion sexuelle du Cantique des Cantiques est modeste et aussi pourquoi le livre est écrit en poésie, pourquoi il est voilé. La vulnérabilité des amoureux est sacrée à cause de son impuissance, à cause de sa liberté. En tant que tel, il doit être honoré et protégé par la communauté qui l’entoure. Cela inclut de le protéger des voyeurs.
Alternativement, certains lieux et certaines relations excluent l’intimité – non pas parce que se dévoiler est intrinsèquement mauvais, mais parce que l’on ne peut pas faire confiance à l’espace ou aux personnes pour nous honorer. Ils abuseront ou mépriseront le caractère sacré de notre divulgation. Certains espaces, comme les réseaux sociaux, sont intrinsèquement précaires. L’anxiété et l’incertitude que nous ressentons chez eux ne proviennent pas tant de l’idée de nous ouvrir que de notre compréhension instinctive du fait que nous sommes profondément en danger lorsque nous le faisons.
La modestie est aussi la raison pour laquelle les lecteurs n’auront jamais accès à tous les détails de ma vie ou de mon processus – pourquoi je refuse d’exposer certaines parties de moi-même en ligne ou par écrit. L’une des premières critiques de mon premier livre suggérait que je ne disais pas tout au lecteur. La critique se résumait à ceci : les idées contenues dans mes écrits suggéraient une certaine quantité d’expérience de vie et même de souffrance. Alors, le critique s’est demandé, d’où venaient ces idées ? Qu’est-ce que je n’étais pas partage?
Tout. Et rien.
De la même manière que j’habille mon corps, j’habille aussi mes mots. La forme de mon cœur est encore perceptible, mais même si les lecteurs peuvent tracer ses contours, je n’exposerai pas sa chair. Et tout comme je couvre les blessures physiques pour prévenir l’infection, je n’exposerai pas les blessures de mon âme tant qu’elles ne seront pas guéries.
Je ne m’excuse pas pour cela. Certaines choses sont trop sacrées pour être consommées par le public, quel que soit le nombre de livres vendus. Notre douleur, notre chagrin et même notre joie doivent être mis à part et sanctifiés parce qu’ils sont si vulnérables. Parfois aussi, nous choisissons de voiler les plus belles parties de nous-mêmes pour les préserver uniquement pour ceux qui peuvent en percevoir la valeur.
Ma vie a beaucoup changé en dix ans. Je ne cours plus après les petits. Je ne blogue plus. Je vis toujours au même endroit, mais les gens qui y vivent avec moi ont changé. Je jardine moins et ma maison est plus calme que jamais. Je fais partie d’une église locale mais je n’en fais pas partie. Je suis retourné à l’école. J’ai probablement besoin de mettre à jour ma bio.
Certains de ces changements que j’ai partagés avec les lecteurs, et d’autres, en particulier ceux qui impliquaient une perte et un chagrin, je les ai gardés pour moi, choisissant d’honorer leur caractère sacré. Lorsque cela était nécessaire, je me suis éloigné des réseaux sociaux pour de longues saisons de cocooning pendant que certaines parties de moi se recréaient en privé.
Je me suis souvent demandé ce que nous nous devons en cette époque sans limites. Sans les limites de l’espace, du temps et de la relation incarnée, comment puis-je savoir à qui j’appartiens ? Comment savoir à qui je peux faire confiance ? Parfois, je me suis dévoilé dans mon innocence pour ensuite voir mon ouverture d’esprit heurtée par un couteau. Mais au lieu de me protéger en endurcissant mon cœur, je choisis la modestie. Je choisis de protéger activement les parties molles de moi-même afin qu’elles puissent rester tendres, afin que je puisse rester moi-même.
S’exposer constamment en ligne nous désensibilise, ce qui rend difficile d’honorer le caractère sacré de nos vies. La modestie peut aller à l’encontre de la sagesse dominante, mais je crois qu’elle fonctionne pour le bien de mon âme. Selon les mots de Marc 8 : 36-38, je me demande : Que donnera une femme en échange de son âme ? Si elle gagnait le monde entier, vendait tous ses livres, gagnait tous les prix et obtenait le prix New York Times, à quoi cela lui servirait-il ?
Nos histoires et nos âmes sont bien trop sacrées pour être vendues au plus offrant. Ils détiennent la sagesse, certes, mais ils tiennent aussi les gens et les réalités trop sacrés pour être nommés dans des lieux communs. Dans la mesure où nous pouvons partager ce que nous avons appris avec le monde, nous le devons, mais tout le reste n’est que détails – des détails qui, une fois révélés, ne changeront pas la vie du lecteur mais dont le récit changerait certainement la mienne.
Hannah Anderson est l’auteur de Conçu pour plus, tout ce qui est bonet Humble Roots : Comment l’humilité ancre et nourrit votre âme.