Rappelez-vous ce que c’était que de voyager avant le smartphone ?

Cela fait partie de Mode avionune série sur les voyages d’affaires et de plaisir en ce moment.

Quand je suis allé en Europe l’automne dernier pour une longue aventure post-universitaire en solo, je me sentais préparé. Mais pas parce que j’avais deux valises pleines de vêtements pour chaque occasion (Reader, j’ai un problème chronique de suremballage). Non, ma confiance provenait de quelque chose qui n’était même pas dans mes bagages : mon téléphone.

Il contenait toutes les applications dont je pouvais avoir besoinAirbnb, Expedia, Rome2Rio (que j’utilisais pour calculer différents itinéraires à travers le continent), Trainline (crucial pour les billets de train à travers le Royaume-Uni) et le portail de réservation Ryanair toujours janky. J’avais des numéros de confirmation à gogo enregistrés dans mon application Notes et mon e-mail. Et quand je suis arrivé, je prenais constamment des photos de monuments et de choses amusantes à envoyer à ma famille et à mes amis. (Saviez-vous qu’en portugais, Journal d’un enfant Wimpy est appelé Le journal d’une banane? Mon frère a pu recevoir cette information quelques instants après avoir repéré les copies traduites dans une librairie.) En tant que membre de la génération Z, je n’ai aucune idée de ce que c’est que de vraiment ne pas être en mesure de rechercher quelque chose. Quand j’étais à Amsterdam et que j’avais faim la nuit, une livraison Dominos (oui, ce Dominos !) n’était qu’à un clic.

Récemment, j’ai demandé à ma mère de me raconter l’année qu’elle a passée à voyager à travers l’Asie à la fin des années 80, juste après avoir obtenu son diplôme de droit. Elle s’appuyait beaucoup sur les guides pour trouver des endroits, et quand elle avait besoin d’aide, elle devait demander à quelqu’un autour d’elle un inconvénient que ma génération n’a jamais connu. Les billets étaient achetés en personne, et parfois juste directement dans les aéroports ; Expedia n’était même pas une étincelle dans les yeux de Microsoft. Quand elle rencontrait de nouvelles personnes intéressantes, c’était un effort herculéen d’essayer de les retrouver sur la route, ou même de traîner à nouveau dans la même ville. Et bien qu’il y ait des téléphones, elle faisait la queue à 3 heures du matin pour entrer en contact avec ses parents, elle communiquait principalement avec ses amis et sa famille par le biais de lettres qu’ils, n’ayant pas son adresse exacte, envoyaient au bureau American Express de la ville respective ou poste restant (bureau de poste).

Ensemble, nous avons parcouru ses albums de lettres, ses cartes dessinées à la main et ses feuilles de papier où elle gardait une trace des dépenses, toutes des méthodes qui semblaient étranges. Bien sûr, il y avait quelques accrocs, elle se souvenait d’avoir eu un appel alors que ses parents lui disaient qu’ils avaient des nouvelles et qu’ils n’avaient pas pu les contacter pendant des jours. (Heureusement, la nouvelle s’est avérée être qu’ils lui rendraient visite en Thaïlande.) Dans l’ensemble, cependant, elle semblait regarder l’époque avec tendresse.

Curieux d’en savoir plus sur ce qu’était la vie avant la prolifération d’Internet, j’ai parlé à quelques autres personnes (que j’ai trouvées sur les réseaux sociaux, où d’autre ?) de ce qu’était l’expérience du voyage pré-smartphone. Ces entretiens ont été édités pour plus de longueur et de clarté. J’espère que vous les prendrez comme une invitation à vous remémorer vos propres jours de cartes téléphoniques prépayées et de guides écornés et à interroger vos aînés sur les leurs.

J’étais en Europe au début des années 2000. Pour me déplacer dans Londres, j’avais le De A à Z guide, ce qui était incroyable. Ils font une ventilation rue par rue de toute la ville. Mais vous deviez le retourner lorsque vous marchiez dans la rue, sinon vous iriez dans la mauvaise direction.

Il y avait des cybercafés. J’ai beaucoup fait ça. J’irais quelque part, prendre un café et payer une heure sur l’ordinateur. Vous pourriez aller à la bibliothèque et obtenir des impressions comme vous le faites aux États-Unis. Je couperais et collerais littéralement des trucs et je les imprimerais et je les porterais. C’était facile parce qu’une fois que j’en avais fini avec cette étape du voyage ou tout ce que je voulais faire ce jour ou cette semaine, je pouvais le jeter. J’imprimais les horaires des bus, où je devais aller, je les cartographiais.

J’ai utilisé beaucoup de guides de voyage. Les guides étaient absolument nécessaires pour se déplacer, c’est sûr. Je pense toujours qu’ils sont importants avec l’avènement des smartphones, car si vous voyagez maintenant, vous êtes averti que si vous avez votre téléphone, quelqu’un peut vous le prendre. De plus, les batteries des téléphones ne durent pas toujours. Et si vous êtes pris sous la pluie, vous ne voulez pas que l’électronique soit ruinée. Donc j’aime toujours utiliser les moyens de recherche de la vieille école. J’aime aussi la sensation tactile. Faith Dow, Gen Xer vivant actuellement dans la région métropolitaine de DC

La première fois que je suis vraiment allé dans le monde, j’étais en terminale à l’université. C’était en 2007. J’ai passé quelques mois à Paris pour étudier. Je n’avais pas de téléphone. Je n’avais pas d’ordinateur portable. À ce moment-là, il fallait tout réserver à l’avance. Fréquemment, comme c’était le cas lors de mon premier voyage, vous vous présentez et découvrez [the accommodations] n’existait pas du tout, ou n’était pas ce à quoi vous vous attendiez. Et puis vous n’auriez plus qu’à improviser.

Je me souviens avoir voulu rencontrer un groupe à Grenade pour le dîner et je n’ai pas trouvé le restaurant où nous nous rencontrions. De nos jours, ce n’est pas un problème. Mais à l’époque, si vous ne pouviez pas le trouver et que personne près de chez vous ne pouvait vous dire où il se trouvait, vous étiez juste foutu. C’est ça. Il y a eu des correspondances manquées et des réunions qui n’ont pas eu lieu. Cela n’arrive plus.

Je dirais que la chose la plus importante est la façon dont Airbnb a révolutionné la recherche d’un logement. Les hôtels étaient ridiculement inabordables, cela n’a pas beaucoup changé, mais si vous vouliez obtenir un appartement quelque part, vous deviez regarder sur Craigslist ou sur un tableau aléatoire. Vous avez dû patauger dans une mer d’escrocs pour trouver quelqu’un qui était moins manifestement un escroc. Ils voulaient généralement que vous envoyiez un gros dépôt. Bien que personnellement je ne me sois jamais fait arnaquer, je connaissais beaucoup de gens qui l’étaient. Je me souviens d’avoir envoyé une caution à une personne en Espagne, sans savoir si elle existait vraiment ou si l’appartement existait. Il suffisait de se montrer et d’espérer que c’était réel.
Cela n’existe plus. Il est facile d’aller n’importe où et de trouver un logement. Nick Hilden, écrivain voyageur de 38 ans à Mexico

J’étais en poste au Portugal et mon copain était en poste dans le nord du Japon au début des années 2000. Nous sommes restés en contact par e-mail, principalement, et parfois nous avions des affaires à nous appeler parce que nous travaillions tous les deux pour l’Air Force et nous pouvions passer des appels directs l’un à l’autre. J’ai ensuite déménagé au Japon, une autre station, stationnée près de Tokyo. Il était encore à six heures de route et nous communiquions principalement par e-mail.

Quand nous nous rendions visite, nous devions prendre le train à grande vitesse. Nous nous informions simplement de l’heure à laquelle nous arrivions, et vous iriez simplement vous tenir debout et attendre à la gare. C’est un peu absurde quand on y pense, parce que maintenant on s’envoie des textos si souvent, du genre, je pars, je suis en route, je serai bientôt là, je suis là ce porte. Nous sommes tellement plus connectés les uns aux autres, alors que nos habitudes de voyage précédentes, nous faisions simplement confiance à l’autre personne qui se présenterait quand elle l’aurait dit.

Maintenant, nous utilisons notre GPS pour nous rendre directement là où nous allons sur l’itinéraire le plus efficace, et nous ne prenons pas ces trajets sinueux où nous pourrions nous retrouver quelque part auquel nous ne nous attendions pas. La sérendipité et l’inefficacité des voyages me manquent auparavant. Nous comptions vraiment sur nos propres sens, et nous devions être beaucoup plus présents et conscients pour remarquer davantage notre environnement.

Je me retrouve à essayer d’enseigner à mes propres enfants certains de ces outils de navigation. Lorsque vous êtes dans une ville, orientez-vous sur une grille et savez dans quelle direction vous vous dirigez et dans quelle direction se trouve le nord. Je pense qu’il est important que nous ayons cette confiance en tant que voyageurs. Si nous nous retrouvons dans un endroit où nous n’avons pas de service cellulaire, comment comptez-vous sur vos propres sens ? Comment comptez-vous sur votre propre conscience de votre environnement et sur votre volonté de compter sur la population locale et de lui faire confiance ?

J’aimerais retourner au Japon. Je veux vraiment répéter une grande partie des voyages que j’ai faits auparavant pour voir à quel point l’expérience pourrait être plus riche avec un smartphone. Je ne parlais pas japonais et j’ai probablement raté beaucoup de choses. Jessica Barousse, une femme d’une quarantaine d’années vivant dans le Kentucky

Après l’université, en 2009 et 2010, le premier emploi que j’ai eu a été de travailler pour un membre du Congrès dans le nord de l’État de New York, et son district couvrait six comtés différents. Au cours de 18 mois, j’ai parcouru 22 000 milles, et ces endroits étaient si souvent au milieu de nulle part. Je suis resté sur la bonne route. C’était une façon très différente de voyager.

J’avais un téléphone émis par le gouvernement à l’époque, mais c’était un affreux BlackBerry ; il n’y avait pas de service Internet, vous ne pouviez que passer des appels téléphoniques avec. Il y avait des moments où je n’avais pas de service, j’étais sur cette route de l’arrière-pays, j’essayais de me rendre dans cette ville, je faisais ce que la carte imprimée disait. Je regarderais le compteur kilométrique dépasser d’un mile ou deux l’endroit où je devrais aller. Vous commencez à faire tout ce retour en arrière et vous devez signaler à quelqu’un pour obtenir des instructions. C’était une expérience très différente. Maintenant, quand je vais quelque part, je branche l’adresse sur mon GPS et je vais faire ce que le robot me dit de faire.

Lorsque vous ne vous appuyez pas sur cet appareil, vous êtes plus vulnérable. Mais d’une certaine manière, c’est une bonne chose, car cela vous pousse à demander de l’aide ou des directions aux gens. Et cette patience était intégrée à cela. Vous avez toujours dû attendre. Cette gratification instantanée, ce besoin instantané d’une réponse, n’était pas là. Vous saviez que les choses prendraient du temps. Zigis Switzer, 36 ans à New York

À un moment donné au début de la vingtaine, j’ai quitté mon emploi et j’ai juste dit, je vais en Espagne. J’y suis resté six semaines.

Mais j’avais rencontré cette personne deux mois avant d’essayer de partir. Quand j’étais à l’étranger, il me manquait terriblement. Nous nous parlions au téléphone chaque semaine. C’était incroyablement cher; nous avons dû acheter ces cartes téléphoniques prépayées. J’avais cet appel programmé avec lui, une fois par semaine, et j’allais à ce téléphone public près de chez moi et insérais la carte, et nous discutions jusqu’à ce que la carte téléphonique soit épuisée. On pouvait entendre l’argent tomber de la carte. C’était énervant parce qu’il y avait tellement de choses à dire. Nous avons parlé quatre semaines de suite, et c’était bien. Mais au cours des deux dernières semaines, chaque fois que j’essayais de le joindre à notre temps imparti, il n’était pas là.

Je me sentais tellement à la dérive. Je m’étais fait un ami, donc j’avais quelqu’un à qui en parler, mais notre communication n’était pas si bonne. C’était tellement déstabilisant d’être ailleurs et de ne pas pouvoir lui envoyer de SMS. C’était au début des années 90, je ne pouvais même pas concevoir d’envoyer des SMS à cette époque, mais c’était vraiment une sensation de lumière qui disparaissait.

J’aurais aimé pouvoir joindre le gars. Mais en même temps, je pense que ce voyage était si significatif parce que je devais me regarder beaucoup plus, je ne pouvais pas rebondir sur mes copines. J’ai dû prendre un coup.

Je suis tombé sur cette boîte géante, alors que je nettoyais une armoire, de lettres que j’avais écrites lors de ce voyage en Espagne. Parce que c’était le seul moyen de communiquer, j’ai reçu des lettres de personnes avec qui je suis toujours ami qui sont de petites capsules temporelles de cette époque, de ce à quoi nous pensions, de ce qui nous importait. C’est comme ça que ça a toujours été, avant les téléphones. Mais c’était juste ce plaisir complet de découvrir cela. À moins que vous n’enregistriez vos e-mails ou vos SMS lorsque vous voyagez, vous n’obtenez pas cela. Stéphanie Dolgoff, 56 ans à New York Ville