Quelqu’un peut-il sauver Internet ? Neal Agarwal essaie, une danse Hampster à la fois.

Internet Artifacts est le dernier projet de Neal Agarwal, le codeur créatif de 25 ans qui a lancé neal.fun il y a six ans aujourd’hui. Vous ne reconnaissez peut-être pas le nom, mais il y a de fortes chances que vous ayez rencontré l’une des créations virales d’Agarwal. Ils incluent The Deep Sea, une visualisation de données époustouflante des profondeurs de l’océan ; Asteroid Launcher, dans lequel vous pouvez projeter des roches spatiales d’un kilomètre de large dans votre ville natale ; les problèmes absurdes du chariot, explicites; et le jeu de mots de passe sadiquement addictif, ainsi que quelques dizaines d’autres.

Le travail d’Agarwal est un joyeux appel aux armes. Il a passé sa vie d’adulte à insuffler au Web un esprit de découverte rétro, défiant les idées préconçues sur ce qu’un site Web peut et devrait être. Internet est ennuyeux. Les réseaux sociaux sont morts. Être en ligne aujourd’hui est codé d’une manière catastrophique, c’est un lieu sombre, c’est un désert de boues adaptées aux algorithmes. Vous rencontrerez peut-être des étincelles de plaisir viral, vous ne trouverez ici aucun effacement des toilettes Skibidi mais très peu de joie.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Le Web était tellement plus étrange.

« J’ai grandi à la fin de cette ère d’Internet », a déclaré Agarwal. « Il y avait juste beaucoup de créateurs indépendants qui faisaient des trucs sympas et il était clair qu’ils le faisaient pour le plaisir, pas pour développer une entreprise ou quoi que ce soit du genre. Et puis j’ai en quelque sorte vu tout cela mourir lentement. »

Mais dans les couloirs d’Internet Artifacts, et à travers le travail d’Agarwal et d’une foule d’autres créateurs dédiés au Web en tant que média, vous pouvez voir une tentative urgente de résurrection, des échos d’un Internet désordonné et imprévisible et tant mieux. pour ça.

Comment en sommes-nous arrivés à l’Internet anémique d’aujourd’hui ? La version de poche ressemble à ceci : il y a une vingtaine d’années, des logiciels de conception Web faciles à utiliser comme Adobe Flash, combinés à la disponibilité Internet grand public, ont catalysé une ère d’or de l’expérimentation en ligne. Des séries animées comme Homestar Runner, des absurdités nihilistes comme QWOP et des sanctuaires à portion unique comme YTMND parsèment le paysage. Ils ne se propagent pas par classement algorithmique mais par le bouche à oreille. Ils n’avaient pas grand-chose en commun au-delà d’un sens antique de la découverte et du jeu enfantin. Après tout, le Web lui-même n’était qu’un enfant.

En quelques années seulement, deux changements tectoniques simultanés allaient remodeler Internet. La première est qu’Apple a tué Flash ; Steve Jobs l’a exilé de l’iPhone parce qu’il constituait un risque de sécurité propriétaire, lent et bogué. Il n’avait pas tort, ce qui faisait de ce logiciel autrefois omniprésent un handicap avec lequel travailler. Soudainement, créer des choses sur le Web n’était plus aussi simple et, finalement, de nombreux sites précieux ne fonctionnaient plus. Des outils comme HTML5 sont arrivés pour remplacer Flash, mais il était alors trop tard. Les développeurs construisent de plus en plus pour l’iPhone, donnant la priorité aux applications plutôt qu’aux navigateurs.

L’autre transformation est que les sites Web eux-mêmes sont devenus largement obsolètes, remplacés par les plateformes. Viennent d’abord MySpace, Facebook, Twitter, Tumblr et Reddit ; puis vint la vague d’Instagram, Snap et TikTok axée sur l’image et la vidéo. Il faut reconnaître que ces géants de la technologie ont démocratisé l’acte de publier. Vous n’avez pas besoin d’être un ingénieur logiciel pour mettre une photo sur votre timeline. Avec de puissants outils d’édition mobiles, l’acte de mettre des trucs en ligne est maintenant plus facile que jamais. Mais le résultat revient un peu à donner à une salle remplie d’artistes une toile de même taille et des peintures mates identiques. Il n’y a qu’un nombre limité de variations que l’on peut apporter au thème.

« Maintenant, au lieu de l’URL unique, vous disposez d’un identifiant unique », a déclaré Jamie Cohen, écrivain sur la culture numérique et professeur adjoint à CUNY-Queens. Autrefois, les gens créaient leurs propres mondes distincts ; maintenant, ils se crient dessus pour la plupart dans les mêmes pièces. « Ce n’est pas pareil. C’est une expérience qui s’aplatit. »

Neal Agarwal rejette cette similitude imminente.

« Quand j’étais enfant, Internet ressemblait à un Far West, du moins plus qu’aujourd’hui », a déclaré Agarwal. « Je parcourais toujours ces longs terriers de lapin. Presque tous les sites que je visitais étaient rédigés par des créateurs solo ou de petites équipes de personnes. Cela ressemblait beaucoup plus à un site Web indépendant. Alors que je regardais tout cela disparaître, j’ai continué à ressentir que cela Ce n’est probablement pas ainsi que cela devrait être. Il devrait y avoir davantage de personnes créant des contenus amusants sur le Web.

Et c’est ce qu’il a fait.

Contrairement à certaines histoires d’origine, aucune étincelle n’a enflammé Agarwal. Le premier site Web qu’il a créé, Kidcrash, était en soi un acte de curation, regroupant tous ses jeux Flash préférés au même endroit. Il a réussi en 2006. Il avait 9 ans. Comme beaucoup de jeunes codeurs précoces à cette époque, le natif de Fairfax, en Virginie, a rapidement trouvé son chemin vers Scratch, un site Web de programmation pour enfants, où il s’appelait Awesomestickdude. Son premier match était une imitation de l’émission de télé-réalité « Wipeout ». Alors âgé de 12 ans, il a proposé de créer un nouveau niveau de jeu pour chaque tranche de 15 « love-its » qu’il recevait de la communauté, sans s’attendre à ce qu’il en reçoive finalement 1 167. Il a abandonné après le niveau 10.

Au lycée, Agarwal a créé une seule application mobile, un jeu appelé Toast Man, avant de revenir au Web. Il s’est installé sur un site appelé Kamogo, où il hébergeait des projets avec la même inventivité et la même énergie absurde, quoique moins raffinés, et souvent sans grand intérêt pour animer plus tard neal.fun. Une grande partie tient encore la route. Il existe un générateur d’idées de la Silicon Valley, un outil permettant de créer des vidéos verticales horizontales et un traducteur « Text to Hodor » qui transforme tout ce que vous tapez en « hodor ».

« Il y a une valeur à avoir quelque part sur Internet, quelque chose qui dit : ‘C’était important pour beaucoup de gens. Cela existait. C’était important.' »

En 2016, Agarwal a eu son premier aperçu du succès grand public lorsqu’Insider a écrit Everysecond.io, une première visualisation de données. Mais ce n’est que lorsqu’il fut inscrit à Virginia Tech qu’Agarwal s’engagea plus pleinement dans la fabrication de ses soi-disant jouets en ligne.

« Pour moi, la programmation a toujours été une expression créative », a-t-il déclaré. « C’est comme l’écriture créative. Je programme parce que je veux que les idées que j’ai en tête deviennent réalité. » Les études formelles en informatique semblaient exactement le contraire. Lorsque les professeurs exigeaient que les étudiants utilisent certains langages de programmation, Agarwal suivait souvent son propre chemin, même s’il échouait presque à quelques devoirs au cours du processus.

Mais l’ennui abject ressenti par Agarwal pendant les cours avait un côté positif : la création de neal.fun, sur lequel il a travaillé alors qu’il aurait dû prendre des notes. L’une de ses premières entrées, Spend Bill Gates’ Money, reste la plus populaire, avec plus de 80 millions de pages vues depuis son lancement en 2017. Il a fallu trois jours pour la réaliser.

Au moment où il a obtenu son diplôme, Agarwal gagnait à temps plein grâce aux publicités sur neal.fun. Il s’est donné un an pour voir si cela pouvait réellement devenir une carrière. Deux visualisations en petits groupes, The Deep Sea et The Size of Space, ont suggéré que c’était possible, en grande partie parce qu’il avait autorisé la première à l’Aquarium de Ripley. Après un détour par le MSCHF, un collectif connu pour ses farces à grande échelle et ses projets artistiques subversifs, Agarwal a décidé de faire cavalier seul pour de bon.

« Il est très, très impressionnant », a déclaré Josh Wardle, le créateur de Wordle (qu’il a vendu au New York Times pour plus d’un million de dollars l’année dernière), et qui a travaillé avec Agarwal chez MSCHF. « Il y a une joie dans son travail et une légèreté qui, je pense, reflète la façon dont Neal voit le monde. »

La viralité est apparemment devenue facile au cours des années qui ont suivi, y compris plus récemment avec Password Game, qui a accumulé plus de 10 millions de pages vues depuis son lancement en juin. C’est tout à fait original mais aussi typiquement neal.fun, poussant une partie banale des politiques de mots de passe de la vie Internet à un extrême inconcevable.

Le processus créatif varie d’un projet à l’autre. Le jeu de mots de passe a commencé comme le germe d’une idée il y a cinq ans, mais sa construction a pris quelques semaines une fois lancé. Internet Artifacts a pris près de trois mois. Il effectue ses propres recherches, mais il est de plus en plus disposé à solliciter des commentaires extérieurs avant de lancer le projet ; il estime que 20 personnes ont contribué à son musée Internet.

Internet Artifacts reprend plusieurs pierres de touche de l’Internet anteplatformien et les place sur des piédestaux numériques littéraux. Homestar Runner fait la différence, tout comme Zombo, une page Web de blague qui était autrefois désignée comme « le site Web le moins utile ». Agarwal a recréé avec amour ses références, jusqu’à une fenêtre de navigateur Internet Explorer fidèlement émulée pour les entrées sur les pages MySpace et Wikipedia originales, et une simulation Napster qui vous permet de télécharger de vrais MP3. L’exposition se déroule chronologiquement, en commençant par une carte d’ARPANET de 1977, le précurseur de l’Internet moderne financé par le gouvernement, et en faisant des dizaines d’arrêts au cours des trois décennies suivantes.

Considérez neal.fun comme une réalité éclatée, une dimension alternative où le Web n’a jamais cessé d’être étrange.

La chose la plus surprenante à propos du projet d’Agarwal est peut-être qu’il n’existe rien de comparable. (Ce qui s’en rapproche le plus est peut-être l’incontournable Museum of Endangered Sounds de Brandon Chilcutt, qui se concentre sur les artefacts sonores à la fois en ligne et hors ligne : les clics vrombissants d’un téléphone à cadran, les bloops plaintifs d’un Tamagotchi.) « Il y a une valeur à avoir quelque part sur Internet, quelque chose qui dit : « C’était important pour beaucoup de gens. Cela existait. C’était important », a déclaré Jessa Lingel, auteur de « The Gentrification of the Internet » et professeur adjoint à l’Annenberg School for Communication de l’Université de Pennsylvanie. « Ce ne sont pas seulement les spécialistes des études sur Internet qui devraient faire cela. »

Aussi agréable que soit le clic sur Internet Artifacts, il fournit également un contexte précieux pour l’ambition plus large d’Agarwal. Considérez neal.fun comme une réalité éclatée, une dimension alternative où le Web n’a jamais cessé d’être étrange.

Agarwal n’est pas la seule personne à créer des choses amusantes en ligne. Il rencontre régulièrement un groupe de six âmes sœurs à New York pour comparer ses notes et tester ses idées. Vous pouvez trouver une énergie complémentaire dans le travail de Nicole He, Matthew Rayfield et Brian Moore. Immaculate Grid et Wordle (ainsi que leurs infinis imitateurs) fournissent une solution quotidienne en dehors des limites des principales plateformes. The Useless Web propose une sélection éblouissante de bêtises. Même Homestar Runner a fait son retour, sous la forme de vidéos YouTube occasionnelles.

Mais c’est la variété du travail d’Agarwal et son dévouement au Web comme moyen d’expression artistique qui se démarquent.

« À mesure qu’Internet se développe, les entreprises technologiques veulent faire beaucoup de choses autour des applications et des notifications push. Neal s’est concentré sur le fait de ne rien faire de tout cela », a déclaré Wardle à propos de leur temps en tant que collègues. « Cela m’a enthousiasmé pour le Web. »

Quant à la suite, Agarwal tient depuis l’âge de 18 ans une liste d’expériences potentielles, triées selon un système de notation cinq étoiles qui l’aide à prioriser sa feuille de route. La liste compte désormais environ 1 300. Il en ajoute encore un ou deux chaque jour. « À ce stade, même si je n’ai plus d’idées, j’ai assez de choses sur lesquelles travailler probablement pour le reste de ma vie », a-t-il déclaré.

Internet Artifacts remonte à 2007. La dernière entrée est une vidéo de Steve Jobs annonçant l’iPhone lors de la conférence MacWorld de cette année-là, diffusée dans une fenêtre QuickTime émulée. C’est la pierre angulaire d’une certaine époque du Web, ouverte, étrange et absurde. Vous vous retrouvez avec un sentiment de nostalgie, mais aussi de perte.

Il n’est probablement pas possible de revenir sur le Web. Les applications et les plateformes se sont fragmentées mais dominent toujours et continueront d’attirer cette génération de créatifs avec la promesse de monétisation. Mais le travail d’Agarwal suggère, sinon un retour aux anciennes méthodes, du moins une voie alternative. Le Web peut être amusant. Cela peut être idiot. Cela peut être joyeux. Ca peut être tout ce que vous voulez. Et n’est-ce pas le but ? Une toile infinie, toujours à la recherche d’un artiste.

Brian Barrett est l’ancien rédacteur en chef de Wired et auteur de The Art of the Minifigure. Il a également écrit pour The New Yorker, The Atlantic, New York et de nombreuses autres publications.