Poudlard, c’est toi ? Séjournez sur la merveille médiévale du Mont Saint Michel

Le Mont Saint Michel a peut-être inspiré des châteaux imaginaires de Tangled à Disneyland, mais cet endroit n’est pas un conte de fées. C’est beaucoup plus intéressant et complexe que cela. Megan Holbeck a choisi une visite hivernale pour s’imprégner de l’atmosphère et du vide.

Le Mont Saint Michel a une architecture médiévale impressionnante, une histoire de 1500 ans qui comprend des anges, des sièges et des révolutions, et une atmosphère imprégnée de siècles de dévotion religieuse. Cette combinaison fait de la petite île au large de la paisible côte normande (20 habitants, dont huit moines et cinq nonnes) l’une des attractions touristiques les plus populaires de France.

Nous approchons dans la lumière déclinante de l’hiver. L’île est une forme qui se profile à l’horizon, massive et mystérieuse contre la mer plate, le grand ciel et la pluie battante. La silhouette est raide et hérissée, une lueur dorée éclairant le beffroi avec sa statue de l’archange Michel. Les lumières suggèrent la forme des bâtiments sous les flèches, les murs, les contreforts, les maisons. C’est un sentiment similaire à l’approche d’un monolithe dans le désert : impressionnant en raison de sa taille et de sa seule présence.

Ce n’est pas ma première visite. Des années plus tôt, je venais en été, lors d’une excursion d’une journée de ciel bleu, de pique-niques et de grandes foules. J’avais été fasciné par la beauté des îles et la magie médiévale, mais j’avais le sentiment que la visite ne correspondait pas à l’ambiance de l’endroit : c’était comme écouter de la musique classique dans une rave. Cette fois, j’avais amené de la famille et nous restions la nuit à nous imprégner de l’atmosphère sans personne, sans précipitation ni soleil.

Mais d’abord, nous devions nous rendre à notre hôtel. Le seul moyen d’entrer ou de sortir de l’île avec les pieds au sec (à marée basse au moins) est le long d’une route surélevée d’environ 1,5 kilomètre traversée par un bus de courtoisie. Les voitures doivent être laissées sur le continent, tandis que le bus parcourt environ un kilomètre avant de vous quitter pour vous approcher de l’île à pied. Ce fut une palabre d’humidité et de gémissements, de recherche de parkings et d’arrêts de bus, encore compliquée par l’arrivée dans le noir et la pluie. Finalement, nous avons traîné nos sacs sur deux volées d’escaliers pour nous enregistrer à La Mere Poulard, un hôtel historique (l’un des cinq seuls sur l’île) et un célèbre restaurant.

Après une boisson fortifiante, nous nous dirigeons vers des remparts plus anciens que la colonie européenne d’Amérique. La lumière se reflète dans les flaques d’eau alors que nous suivons les murs larges et vides, déambulons dans les rues pavées étroites avec des bâtiments bondés au-dessus et montons des marches raides vers les terrasses d’arbustes courbés par le vent. Au-dessus de tout cela brille la lumière de la statue plaquée d’or des archanges. Nous levons les yeux vers l’église construite sur un piton rocheux, en équilibre sur une forteresse, les tours et les flèches et la ville entière faite d’un granit doré similaire à celui de l’île elle-même. C’est étrangement calme et il n’y a personne d’autre autour. Je m’attends à peu près à ce que des silhouettes en soutane s’élancent par les portes, entendent les cris des soldats résonner sur les remparts.

Rien de tout cela n’est aussi farfelu qu’il n’y paraît, du moins après avoir pris en compte l’histoire du Mont Saint Michel. Avant d’être un monastère/forteresse/phare parmi les marées tumultueuses, c’était une petite île rocheuse au large de la côte. Aujourd’hui encore, c’est un paysage rural tranquille ; des moutons paissent dans des pâturages verdoyants et des champs de choux bordent des routes menant à de minuscules villages de pierre grise. Mais au VIIIe siècle, l’unique moyen d’atteindre l’île dite du Mont Tombe était le bateau ou la traversée à marée basse, bravant les sables mouvants et les plus grandes marées d’Europe (environ 15 mètres), dites plus vite qu’un cheval au galop.

Tout a commencé à changer en 708 lorsque l’archange Michel a rendu visite à Aubert, l’évêque d’Avranches, et lui a dit d’y construire un sanctuaire. Apparemment, Aubert était lent à écouter; l’archange a dû visiter deux fois de plus, finalement frustré et mettant son doigt dans le crâne de l’évêque. (Vous ne voulez pas jouer avec la milice céleste.) Ainsi a commencé le processus de transformation de l’île en un monastère et un important lieu de pèlerinage, impliquant la construction d’une abbaye sur l’île, une église à son sommet, la collecte de reliques et l’attraction de fidèles.

Mais d’abord, il fallait le construire. Des reliques sacrées ont été recueillies en Italie, le sanctuaire a été achevé et les pèlerins ont commencé à arriver. Au Xe siècle, une communauté de moines bénédictins s’établit et une abbaye est construite, puis l’église. Le nombre de visiteurs et de bâtiments augmenta, ces derniers construits autour des contraintes de l’île et du fait que les moines étaient un ordre clos.

Au 15ème siècle, la forme large du Mont Saint Michel était définie. A son sommet se trouvaient des édifices religieux construits autour du dévouement communautaire des moines au travail et à la prière : l’église, l’abbaye, les cloîtres, la salle à manger des moines et le scriptorium, où un grand nombre de manuscrits étaient produits et stockés à l’époque où chaque livre était écrit à la main.

A côté de la vie religieuse, il y avait les pèlerins, et beaucoup d’entre eux ; Le Mont Saint Michel était là-haut avec Rome, Santiago et Jérusalem comme lieu de pèlerinage. L’immense salle des invités accueillait les nobles (dont les rois de France et d’Angleterre), tandis qu’en bas dans l’aumônerie, les moines recevaient les gens du commun. C’était une grosse affaire, plus il y avait de messes, plus les dons étaient reçus et le village en contrebas s’est développé jusqu’au pied du rocher.

C’est dans ce village que nous restons, réveillés par les appels des mouettes tournant autour des anciens murs et de la baie au-delà, tous d’immenses horizons et de sombres nuages. Après le petit-déjeuner, retour sur les remparts avec Florence Rocaboy, une guide touristique locale qui divertit sept d’entre nous (âgés de 7 à 70 ans) en nous racontant comment c’est plus que la religion qui a façonné ce rocher.

L’île était aussi une forteresse, ses murs parsemés de tours de garde et de meurtrières pour tenir les assaillants à distance. Elle résista à 30 ans de siège pendant la guerre de Cent Ans (1337-1453) et son importance grandit, avant de décliner à nouveau au fil des siècles. En 1787, le nombre de monastères était passé de 60 à seulement sept. Et que s’est-il passé en 1787 ? Florence a demandé à nos enfants, rencontrés par les visages vides d’un public des antipodes. La Révolution française, répondit-elle à la hâte, nous racontant comment les moines furent chassés et l’île utilisée comme prison abritant jusqu’à 1000 personnes. Une énorme roue de hamster en bois est encore visible dans l’abbaye, autrefois tournée par six prisonniers et utilisée pour soulever deux tonnes de nourriture sur les murs en seulement 20 minutes. Ce passage en prison dura jusqu’en 1863, sauvant le Mont Saint Michel de la destruction mais le laissant en désordre.

Mais comme le raconte Florence, ce lieu a l’habitude d’être reconstruit. Au XVe siècle, le choeur de l’église s’est effondré, ce qui a donné son mélange distinctif d’architecture, en partie voûte en berceau lambrissé et en partie gothique flamboyant (pensez à un tonneau de vin entrant en collision avec la cathédrale Notre-Dame). Après un incendie dans l’église dans les années 1800, certaines parties de la nef sont devenues une terrasse extérieure avec une vue fantastique sur la baie, tandis que le bâtiment a reçu une nouvelle façade. Mais en 1863, la restauration commença sérieusement, jetant les bases de la ville moderne.

Notre hôtel en est directement issu, ouvert en 1888 par Annette Poulard, la cuisinière de l’architecte chargée de diriger le projet. La Mère Poulard est un labyrinthe, un espace tentaculaire, réparti sur de nombreux niveaux et bâtiments, entièrement décoré de dessins, coupures de presse et autres souvenirs d’invités célèbres. De Picasso à Woody Allen, du roi Édouard VII à Margaret Thatcher, il semble que le monde entier ait mangé les fameuses omelettes mijotées dans des casseroles en cuivre dans la cuisine ouverte.

À son apogée, on disait que le Mont Saint Michel ressemblait à la Côte d’Azur d’aujourd’hui, un lieu où les riches, célèbres et importants se réunissaient pour manger des œufs moelleux. Même maintenant, c’est une destination très recherchée. Le dernier recensement estimait la population de la ville à 20, alors qu’un jour d’août 2022, 36 000 personnes ont visité l’île.

Alors que je me tiens sur la terrasse ouest de l’église dans la lumière du matin, fouettée par le vent et menacée par de sombres nuages, je peux voir les murs jusqu’à l’eau en contrebas et jusqu’à la petite silhouette dorée au sommet de la flèche. Il y a des champs verts plats et des sables mouvants, des remparts et des vitraux; plus de 1500 ans d’histoire comme lieu de culte, de défense et d’emprisonnement. Il n’est pas étonnant que les gens veuillent voir cet endroit. C’est magnifique, un lieu d’une beauté sublime, débordant d’atmosphère, d’histoire et de magie. Et par une nuit d’hiver, vous pouvez tout avoir pour vous.

Détails

S’y rendre

Depuis Paris, prenez un TGV (Train A Grande Vitesse) de la Gare Montparnasse à Rennes. De là, un bus Keolis se rend au Mont Saint Michel, circulant quatre fois par jour. Compter 3h 50m.

Si vous louez une voiture de location, le trajet depuis Paris CBD prend environ quatre heures.

Se déplacer

Les parkings visiteurs sont à 2,4km du mont. Une fois garé, marchez vers la Place des Navettes (environ 800m) et prenez la navette qui s’arrête à 450m du mont. Alternativement, les visiteurs peuvent réserver une calèche unique depuis les parkings jusqu’au mont.

Pour en savoir plus, voir www.normandie-tourisme.fr/sites-incontournables/le-mont-saint-michel