Picasso est devenu Picasso à cause de son étranger

UNLe 8 avril 2023 marque un demi-siècle depuis la mort du peintre le plus célèbre du monde, Pablo Picasso. « Ma mère m’a dit », a-t-il révélé une fois, « si tu es soldat, tu deviendras général, si tu es moine, tu deviendras pape ». Au lieu de cela, j’étais peintre et je suis devenu Picasso.

Un seul mot : Picasso. Plus de cinquante expositions dans plus de vingt pays rendront hommage à cet artiste pas comme les autres. En septembre dernier, les ministres espagnol et français de la culture ont lancé une année entière de célébrations avec la pompe et la cérémonie typiques. Et pourtant, pendant les quatre premières décennies de sa vie en France, Picasso a été traité avec méfiance, suspicion et même mépris par le même pays qui l’acclame aujourd’hui comme l’un de ses grands génies.

En 1900, un jeune et impétueux Picasso arrive à Paris en provenance de Barcelone pour se faire un nom en tant qu’artiste, rejoignant le centre lumineux du monde de l’art. Mais il n’a pas dévalé les Champs Élysées. Il est entré dans la ville par la porte étroite qu’était Montmartre, un quartier de subalternes, de bohèmes et d’étrangers, et il a rapidement été qualifié d’anarchiste par la police, ce qui équivaut à être qualifié de « terroriste présumé » aujourd’hui.

Dans une France secouée par des vagues de xénophobie, obsédée par l’idée de « pureté nationale », et corsetée par la toute-puissance de son Académie des Beaux-Arts, Picasso subit le triple stigmate d’être un étranger, un anarchiste prétendu et un avant-gardiste. artiste, avant que ce dernier ne devienne un insigne d’honneur. Il côtoie des non-conformistes, des libres penseurs, des poètes et d’autres expatriés qui comprennent et soutiennent son art. De l’Empire russe aux États-Unis, de Munich à Prague et de Berlin à Vienne, il est devenu une sensation et un homme riche.

A Paris, il reste cependant un étranger et un individu qui suscite régulièrement l’attention des autorités, tout en endurant l’instabilité politique du XXe siècle, avec la guerre civile espagnole, deux guerres mondiales et une guerre froide qui se déroulent au cœur d’une Europe déchirée par les nationalismes.

Néanmoins, dans les années 1930, Picasso est perçu comme un talent singulier hors de France, notamment aux États-Unis, où Alfred Barr, le directeur du MoMA, le célèbre comme « un génie si fécond et polyvalent » qu’aucune rétrospective « ne peut prétendre à l’exhaustivité ». [. . .] même avec plus de 300 œuvres. Quand Les Demoiselles d’Avignon (1907), son chef-d’œuvre cubiste, a rejoint la collection permanente du MoMA, Barr est allé plus loin en déclarant : « Il y a peu d’œuvres d’art dans lesquelles l’arrogance du génie se présente avec une telle puissance.

« Reçu officiel de la demande de Picasso pour une carte d’identité d’étranger, 1935

Avec l’aimable autorisation des Archives de la Préfecture de Police de Paris

En 1937, alors que la population civile est anéantie par les bombardements fascistes dans une petite ville basque, Picasso saisit l’occasion pour produire, en quelques semaines, son chef-d’œuvre emblématique. Guérnica, largement considérée comme l’œuvre d’art la plus célèbre des temps modernes. « L’Ancien Monde s’est suicidé », commente Michel Leiris, ami de Picasso, écrivain et anthropologue. Entre-temps, Guérnica a voyagé dans les musées du monde occidental et a collecté des fonds pour les républicains espagnols. Picasso est devenu le principal artiste antifasciste de l’époque.

Et pourtant, la stabilité et la reconnaissance formelle en France lui échappent. À Paris, craignant pour sa vie à une époque où le fascisme se répandait dans toute l’Europe, Picasso décida de demander la nationalité française, demande qui fut rejetée par la police. Ce rejet aurait pu le briser, mais il ne l’a pas fait ; il a plutôt continué à travailler et à se réinventer. Il devient le « général » que sa mère voit en lui et continue de repousser les limites de l’art moderne.

Qu’il ait pu le faire n’est pas un hasard. Le statut de Picasso en tant qu’étranger en France signifiait qu’il s’appuyait sur son inventivité et son non-conformisme pour s’inspirer et survivre. Une créature de l’establishment aurait-elle pu peindre Guérnica? Picasso est devenu Picasso à cause de son étrangeté.

Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, finalement contacté par le directeur du musée d’art moderne de France, que Picasso fait généreusement don de dix tableaux à l’État français. Tous ses sentiments contradictoires sur la France accumulés au cours des décennies précédentes se résument dans ce geste : le paria transformé en mécène des arts, l’ignoré, l’exclu, l’artiste devenu une grande figure tutélaire.

Mais même si l’establishment français l’a accepté à contrecœur, il a tourné le dos à Paris. En 1955, il part pour le sud de la France, pour ne jamais revenir. Il devient céramiste et fait de la céramique un grand art. Cette explosion de créativité en fin de carrière a non seulement réaffirmé son génie, mais l’a également rapproché des artistes et artisans locaux. Il choisit le Sud plutôt que le Nord, les artisans plutôt que l’Académie des Beaux-Arts, la province plutôt que Paris, et lie sa renommée internationale à la sphère à laquelle il a toujours appartenu : la Méditerranée, riche de sa pluralité de cultures.

A une époque où la xénophobie est en hausse, rappelons que Picasso était lui-même un étranger, sujet à des préjugés qui pourraient nous rappeler ceux que subissent aujourd’hui les personnes qui traversent la Méditerranée, la Manche et le Rio Grande. Il est venu en France pour ses propres raisons, mais l’hostilité à laquelle il a été confronté reste malheureusement familière. Aujourd’hui plus que jamais, l’odyssée de Picasso, ses stratégies sans fin pour surmonter l’adversité, sont un modèle auquel nous devons tous réfléchir de toute urgence.

Contactez-nous à lettres@time.com.