Même les influenceurs ont peur d’Internet
Ma plus longue relation parasociale, avec une influenceuse beauté populaire nommée Jenn Im, dure huit ans. Je l’ai découverte dans un vlog intitulé Meet My Boyfriend et, avec plus de 3 millions d’autres abonnés, j’ai suivi ce qu’elle mange en une journée et ses favoris beauté mensuels depuis. Ses vidéos sont devenues un baume pour mon cerveau, me permettant de me détendre en regardant la vie productive et esthétique de quelqu’un d’autre.
Jenn, cependant, a compliqué les choses en ajoutant un sujet inattendu à son répertoire : les dangers des réseaux sociaux. Elle a récemment parlé de s’en désengager pour son bien-être; elle a également publié une histoire Instagram sur les risques de ChatGPT et, dans rien de moins qu’une vidéo YouTube, a recommandé Neil Postmans S’amuser à mourir, un article phare de la critique médiatique de 1985 qui dénonce la réduction de la vie par la télévision au divertissement. (Ses autres recommandations de livres comprenaient Focus voléde Johann Hari, et Recapturer l’Enlèvementde Jamie Wheal.)
Les plateformes de médias sociaux exploitent vos insécurités ; ils profitent de vos tentations, m’a expliqué Jenn dans une interview qui a transformé notre connexion parasociale, au moins pendant une heure, en une simple relation. Et, vous savez, je joue un rôle là-dedans. Jenn gagne de l’argent grâce à la publicité ambitieuse, après tout une partie familière de tout travail d’influenceur. C’est ainsi que je paie mes factures; c’est ainsi que je soutiens ma famille, dit-elle. Mais ce n’est qu’une petite partie de celui-ci.
J’ai d’abord remarqué les critiques de Jenns sur les réseaux sociaux dans une vidéo de questions-réponses, où elle discutait des relations parasociales. La vidéo est exceptionnellement esthétique. Jenn est habillée à neuf dans sa cuisine californienne, portant une paire de boucles d’oreilles en diamant de 8 Other Reasons; elle réalise avec fluidité une publicité Este Lauder dans une robe Parachute avant la fin des deux premières minutes. Ce sont des relations proparasociales, explique-t-elle à la caméra, mais seulement si nous restons conscients que nous en étions une. Ce relation ne remplace pas les amitiés existantes, les relations existantes, souligne-t-elle. Tout cela est complémentaire. Par exemple, cela devrait être un complément à votre vie, pas un remplacement. Je me suis assis là à la regarder parler de relations parasociales tout en absorbant l’ironie de ne faire qu’un avec elle.
Les vlogs de style de vie romancent les parties les plus banales de l’existence quotidienne d’une manière qui peut sembler absurde pour les non-initiés. Les gens s’enregistrent en train de faire leurs courses et de se brosser les dents, mais esthétiquement, avec une musique de fond apaisante et des voix off des pensées des influenceurs. Regarder quelqu’un d’autre vivre sa vie est plus facile que de vivre la mienne, et cela me donne des idées pour optimiser mon existence. Mais plus je prends conscience de l’échafaudage sous la façade, plus je me sens désorienté.
La reconnaissance ouverte du fonctionnement interne des médias sociaux, les créateurs de contenu exposant les fondements de leur contenu dans le contenu lui-même, c’est ce qu’Alice Marwick, professeure associée en communication à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, m’a décrit comme du méta-contenu. Le méta-contenu peut être manifeste, comme le vlogger Casey Neistat qui se demande, dans un vlog, si vlogger votre vie vous empêche d’y être pleinement présent ; Meghan Markle expliquant, dans une vidéo de style selfie pour le Harry et Meghan docuseries, pourquoi elle et le prince Harry ont enregistré tant de vidéos au milieu d’une rupture familiale; ou le YouTuber Jackie Aina notant, dans une vidéo sur l’épuisement professionnel de YouTube, que faire des vidéos consiste fondamentalement à obtenir des vues. Mais le méta-contenu peut aussi être subtil : un vlogger traversant le cadre avant de courir chercher la caméra. Ou les influenceurs eux-mêmes vlogging éditant la vidéo même que vous regardez, dans un moment de distorsion spatio-temporelle.
Les téléspectateurs ne semblent pas s’en soucier. Nous continuons à regarder, acceptant pleinement la performance. C’est peut-être parce que l’essor du méta-contenu promet un moyen de saisir l’authenticité en reconnaissant l’artifice ; surtout à une époque où l’artifice est plus facile à créer que jamais, le public veut savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Comme l’explique Susan Murray, professeur d’études médiatiques à NYU, « L’idée d’un espace où l’on ne peut faire confiance à aucune source, où il n’y a pas de place pour trier les terres, où tout est remis en question, est une façon de vivre très troublante et insatisfaisante. Nous continuons donc à rechercher, comme l’observe Murray, les choses convenues, nos compréhensions de base de ce qui est réel, de ce qui est vrai. Mais lorsque le contenu que nous regardons devient conscient de lui-même et même autocritique, cela soulève la question de savoir si nous pouvons vraiment échapper aux machinations des médias sociaux. Peut-être que lorsque nous regardons directement dans l’abîme, nous commençons à apprécier sa compagnie.
L’authenticité numérique, qui, selon Marwick, est culturellement construite pour commencer, a changé au fil des ans. Sur Tumblr et au début d’Instagram vers 2014, la perfection organisée était le moyen préféré d’exister en ligne. Les années suivantes ont mis au premier plan le selfie sans maquillage et la légende confessionnelle longue d’Instagram, indiquant un désir d’accomplir l’authenticité par la transparence et l’introspection. Ces genres ont également été remis en question : les critiques culturels ont commencé à affirmer qu’être en ligne est toujours une performance et donc intrinsèquement une fabrication. Dans son livre de 2019, Miroir de tour, Jia Tolentino a décrit comment les espaces en ligne, contrairement aux espaces physiques, manquent de coulisses où les performances peuvent être suspendues. En ligne, écrit-elle, votre public peut hypothétiquement continuer à s’étendre pour toujours, et la performance ne doit jamais se terminer. Les escroqueries en ligne de cette période, telles que Fyre Festival et le moment Caroline Calloway, s’appuyaient sur les présentations sur les réseaux sociaux de réalités trafiquées. Si tout est faux de toute façon, pourquoi s’embêter avec la vérité ?
Par Jia Tolentino
Puis vint BeReal, une application sociale qui envoie aux utilisateurs des notifications push une fois par jour pour prendre des photos simultanées de l’appareil photo avant et arrière sans filtres ni légendes. Il a été positionné comme un contrepoids à l’inauthenticité en ligne, mais comme l’a écrit RE Hawley, la différence entre BeReal et les géants des médias sociaux n’est pas la relation de l’ancien à la vérité, mais la taille et l’ampleur de ses tromperies. Les utilisateurs de BeReal orientent toujours leur appareil photo et attendent de prendre leur photo quotidienne à un moment esthétique de la journée. Les instantanés nous rappellent simplement à quel point il est impossible d’arrêter de jouer en ligne.
Il peut être difficile, dans ce contexte, d’imaginer à quel point les frontières de notre monde numérique peuvent s’étendre. L’inquiétude de Jenns quant à l’avenir d’Internet découle, en partie, de sa maternité. Elle a récemment eu un fils, Lennon (dont j’ai regardé la première fête d’anniversaire sur YouTube), et s’inquiète du monde numérique dont il va hériter. À l’époque de MySpace, elle avait ses propres amis sur Internet et se faufilait dans les parkings à 1 heure du matin pour les rencontrer dans la vraie vie : je pense que c’était à l’époque où la technologie était vraiment utilisée comme un outil pour nous connecter. Maintenant, expliqua-t-elle, cela commence à nous piéger. La publication de contenu en ligne n’est plus tant un moyen pour une fin qu’une fin elle-même.
J’ai demandé à Jenn si elle s’était déjà inquiétée de discuter des risques des médias sociaux, compte tenu de sa position d’influenceuse. Elle m’a dit qu’au contraire, c’est exactement ce qui la motive : je ne peux pas changer le monde, mais si je peux affecter ma sphère de portée, alors je vais essayer de le faire. Mais ce n’est pas si simple. Le méta-contenu nous rappelle qu’une performance d’authenticité reste une performance. L’artifice d’internet reste, même quand on le replie sur lui-même. Il est facile de penser que notre moi en ligne n’est qu’une des nombreuses versions de nous, qui nous sommes au travail n’est pas la même que celle que nous sommes avec nos parents ou nos amis. Mais la version en ligne peut être modifiée d’une manière que les autres ne peuvent pas.
Le public, probablement familier avec la publication sur les réseaux sociaux, reconnaît ces constructions. Il y a des moments où je regarde la petite version numérique de moi-même sur Instagram qui me ressemble et agit comme moi mais reste un peu trop raffinée dans une étrange vallée entre moi et moi. Il y a toujours une question et une interrogation sur ce qui est réel à la base, mais [audiences are] plus disposés à accepter les distorsions ou les performances qu’ils ne l’étaient par le passé, dit Murray.
Nous avions l’habitude de considérer la vie des influenceurs comme une aspiration, une réalité que nous pouvions atteindre. Maintenant, les deux parties reconnaissent qu’elles font partie d’un produit parfait dont le spectateur comprend qu’il est inaccessible et que l’influenceur reconnaît qu’il n’est pas entièrement réel.
Quelques semaines après notre appel, Jenn a mis en place un vlog. J’y ai regardé un extrait de notre interview, un angle de notre appel Zoom différent de celui que j’avais connu. Comme vous l’avez vu, nous venons d’avoir une conversation extrêmement longue sur les médias sociaux, les relations parasociales et l’avenir, dit-elle dans le clip, ajoutant plus tard, j’ai oublié de lui dire cela dans l’interview, mais je pense vraiment que mes vidéos sont moins sur moi et plus sur l’endroit où vous vous trouvez actuellement Vous réfléchissez en quelque sorte sur votre propre vie et voyez ce qui résonne [with] vous, et vous jetez ce qui ne fonctionne pas. Et je pense que c’est ce qu’il y a de beau.
Alors que je regardais une vidéo d’elle interviewée par moi pour l’article sur le méta-contenu que vous lisez sur cette même page, j’ai trouvé que ce sentiment sonnait vrai. Regarder la vidéo du mariage de Jenns m’a fait sérieusement considérer le mariage comme un choix que je ferais un jour; regarder et mettre en signet sa vidéo sur les essentiels du nouveau-né m’a fait me sentir mieux préparée pour la tâche ardue de la grossesse (bien que je n’aie pas l’intention de l’entreprendre de si tôt).
Mais le méta-contenu est fondamentalement un compromis. Reconnaître l’illusion d’Internet ne modifie pas notre parcours en son sein au point de nous rappeler à quel point nous sommes vraiment piégés et comment nous ne voudrions pas qu’il en soit autrement.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.