Lostwave : comment Internet est devenu obsédé par les chansons perdues

Il est tard dans la nuit et vous cherchez. Pour quoi exactement, vous n’êtes pas sûr, mais peut-être quelque chose d’ASMR infusé dans une vidéo à la fois apaisante et étrange qui vous endormira doucement, tout en vous rappelant la vaste étendue d’Internet. Alors que vous parcourez les dédales complexes d’essais vidéo sombres et troublants de YouTube, vous voyez une vignette familière apparaître, prise en sandwich entre des listes de lecture de véritables affaires criminelles non résolues et les icebergs de l’histoire de Tumblr. Une image d’une boombox rose vif, posée sur des coussins en fourrure de la même couleur, qui ne serait pas déplacée sur une liste Depop Y2K. Vous cliquez sur l’une de ces vidéos, puis vous l’entendez pour la première fois : un enregistrement de mauvaise qualité d’une chanson pop optimiste des années 80 interprétée par un chanteur avec un accent que vous n’arrivez pas à situer. Les 17 secondes les plus mystérieuses d’Internet.

Le plus étrange dans les 17 secondes les plus mystérieuses d’Internet, c’est qu’on a l’impression de les avoir déjà entendues. Ouvrez l’une des milliers de vidéos sur le clip audio non identifié intitulé Tout le monde le sait ou Ulterior Motives, et les commentaires sont inondés d’utilisateurs prétendant le reconnaître. C’est quelqu’un avec qui mon père est allé à l’école. Un groupe que ma sœur écoutait. Ma mère a juré avoir entendu ça à la radio au Canada dans les années 90. Depuis que l’extrait a été téléchargé pour la première fois par l’utilisateur carl92 sur Watzatsong en 2021, sa mélodie étrangement familière a résonné sur Internet, trouvant d’abord sa place sur YouTube bibliothèque de médias perdusavant de devenir viral plus récemment sur TikTok. Là-bas, des vidéos disséquant ses paroles et les décrivant comme une version dans un univers parallèle de succès anthémiques des années 80 comme Material Girl de Madonna, ont recueilli plus de 500 000 vues.

Comme toujours, l’épicentre du mystère se situe sur Reddit. Redditor u/twinseylohan modère le r/tout le monde sait que subreddit une communauté en pleine expansion de 29 000 détectives qui passent leur temps libre à rechercher l’origine de la chanson perdue, soupçonnée d’être quelque chose allant d’une obscure démo disco Italo à une publicité automobile japonaise. Comme beaucoup de sous-marins, d’autres modérateurs, il estime que l’attrait de Everyone Knows That se résume à un sentiment de frustration de ne pas pouvoir trouver quelque chose dans un monde où tout est accessible du bout des doigts. Avec Internet, en particulier les jeunes générations qui ont grandi avec, vous avez cette idée que vous pouvez trouver n’importe quoi facilement, dit-il à Dazed. Et puis quand vous n’y parvenez pas, c’est une chose vraiment intéressante. Pourquoi on ne peut pas le trouver ?

Il y a aussi un sentiment de crainte chez de nombreux fanatiques d’EKT, car dans un paysage en ligne de plus en plus obsolète où l’activité est limitée aux trois mêmes sites Web, il existe encore des angles morts que nous ne pouvons pas identifier et qui nous obligent à nous détourner de nos habitations numériques habituelles. Cela ouvre ce monde sur Internet auquel vous ne pensez pas, dit twinseylohan. Vous voyez combien il y a de publicités d’autres pays et vous comprenez comment des chansons et des jingles peuvent se perdre. C’est plus grand qu’Hollywood.

EKT n’existe pas non plus en tant qu’anomalie. Internet regorge d’innombrables trous noirs sonores, collectivement appelés vague perdue un terme générique désignant des chansons non identifiées allant de courts clips similaires à des morceaux complets découverts sur des cassettes poussiéreuses et sans étiquette dans le sous-sol de quelqu’un et téléchargés sur un monde en ligne auquel ils n’appartiennent pas entièrement. Avant EKT, le plus viral était sans doute The Most Mysterious Song ou Comme le vent, une chanson restée non identifiée depuis 2007et cela lui-même possède un sous-reddit de plus de 40 000 chasseurs passionnés. Tout comme EKT, The Most Mysterious Song présente des éléments que l’on pourrait désormais qualifier de caractéristiques du genre Lostwave : un son des années 80, un chanteur à l’accent indiscernable (beaucoup l’associent à l’Allemagne ou à l’Europe de l’Est) et des paroles floues qui suscitent le débat (est-ce comme le vent, ou aveugler le vent ?) Ces caractéristiques se mélangent pour créer une musique qui semble amateur ou inachevée, mais qui, dans une autre chronologie, aurait pu être un énorme succès, nous insufflant un désir déplacé du passé. C’est basé sur cette nostalgie qui n’a jamais existé, vous savez ? ajoute twinseylohan. Comme l’esthétique vaporwave et la new wave, cela a créé l’esthétique des années 80 ou 90.

De cette façon, Lostwave évoque le même sentiment de hantologie que Vaporwave, et devient non seulement un terme désignant des chansons non identifiées, mais aussi une esthétique à part entière fausse-nostalgie représentée par des motifs rétro comme la boombox rose d’EKT. Et un peu comme des phénomènes Internet similaires tels que l’effet Mandela et les backrooms, Lostwave et son esthétique environnante sont si convaincants pour les fans, en raison du double sentiment de confort et d’étrangeté qu’il produit. C’est à la fois intrigant et effrayant que quelque chose qui nécessite de tels efforts pour être produit et publié soit si éphémère, déclare Kvaot, passionné de Lostwave et Redditor, qui fait partie de la communauté depuis environ un an. Un autre fan, habanadhalia200, partage un sentiment similaire. L’idée d’une chanson autrefois populaire et des décennies plus tard non identifiée avec seulement un extrait circulant est vraiment quelque chose qui m’intéresse et évoque un sentiment d’étrange vallée, disent-ils. C’est juste un côté vraiment unique d’Internet.

C’est à la fois intriguant et effrayant que quelque chose nécessitant tant d’efforts pour être produit et diffusé soit si éphémère.

Il y a aussi une ambiance de liminalité, et c’est peut-être pour cette raison que tant de chansons de Lostwave, y compris How Long (How Long Will It Take de Paula Toledo) récemment identifiées, proviennent des menus de DVD ; les points de contrôle transitoires qui existent entre les destinations et qui ont été pratiquement oubliés dans le monde moderne. Lostwave semble donc être une continuation naturelle de l’obsession chronique d’Internet pour les espaces liminaires, avec des essayistes vidéo comme ShaiiValley soulignant qu’EKT sonne comme une chanson que l’on entendrait jouer à travers des haut-parleurs défectueux dans un centre commercial abandonné.

Mais qu’en est-il lorsque les sons liminaires d’Internet sonnent sont épinglé à un moment et à un lieu ? C’est ce qui est arrivé à Panchiko, un groupe dont l’EP perdu depuis longtemps en 2000 D>E>A>T>H>M>E>T>A>L a sans doute marqué le début du boom de la vague perdue, lorsqu’elle a été trouvée dans un magasin caritatif en 2016 et publiée sur le forum 4chans /mu/. Les fans ont été captivés par le son déformé et lo-fi de l’EP, caractérisé par une forte pourriture du disque due à des années de dégradation et caractéristique de l’obsession de Lostwavers pour un son brut et flou. Une fois que les détectives d’Internet ont réussi à retrouver Panchiko quatre ans plus tard et à vérifier l’EP, Owain, Andy et Shaun ont reformé le groupe qu’ils avaient abandonné au lycée. C’était une curiosité amusante lorsque nous l’avons découvert pour la première fois, puis nous avons décidé que nous pourrions peut-être faire quelques CD pour les personnes intéressées, raconte le guitariste Andy à Dazed. Et depuis, c’est devenu un peu fou.

Par fou, le groupe entend probablement le million d’auditeurs mensuels qu’il a accumulés sur Spotify (dont beaucoup l’ont découvert de manière organique, ignorant leur tradition), leur nouvel album et leur prochaine tournée nord-américaine. De l’avis de tous, il s’agit d’une success story perdue, preuve de la capacité de la communauté à transplanter des artistes égarés dans une chronologie dont ils s’étaient écartés des décennies précédentes. Et même si Panchiko souhaite être reconnu pour ses propres mérites en 2024, il respecte toujours le mouvement en ligne qui l’a façonné. Le chanteur Owain compare l’attrait de Lostwave à un système de distribution de musique à l’ancienne qui valorise le rôle de la communauté et encourage la découverte individuelle. Les gens veulent avoir ce truc de bouche à oreille. J’ai reçu cela d’une communauté de personnes partageant les mêmes idées. C’était comme la musique d’autrefois, lorsqu’elle était créée sur de petites cassettes et distribuée partout.

Les efforts visant à retrouver des morceaux perdus et à ressusciter d’anciens artistes à des niveaux de renommée panchiko-esques se sont intensifiés ces dernières semaines, alors que des chansons comme EKT prennent d’assaut TikTok et que les communautés en ligne de Lostwave rationalisent leurs recherches en rassemblant leurs ressources. Même si parfois les morceaux sont identifiés par des loups solitaires (une chanson surnommée Theres a Man a finalement été trouvée par le Redditor TrippyDrew la semaine dernière, après avoir repéré une performance granuleuse mise en ligne sur YouTube en 2008), d’autres exploitent des systèmes très efficaces organisés en serveurs Discord ou en feuilles de calcul tentaculaires. cartographier les contacts actuels et les pistes démystifiées. Le détectivisme de salon que suscitent ces recherches (typique d’un Internet de plus en plus caractérisé par le journalisme d’autodéfense amateur) peut être extrême, et les modérateurs découragent généralement les gens d’envoyer des messages massifs à des musiciens retraités sur leurs pages Facebook personnelles. Nous encourageons la personne qui a eu l’idée à être la seule à envoyer un message et tout le monde à s’y tenir. Nous n’encourageons pas 100 000 personnes à harceler ces personnes, et nous n’autorisons aucune forme de doxxing, précise twinseylohan.

Cela aussi, explique-t-il, s’étend à Carl92, l’insaisissable OP du clip Everyone Knows That, dont l’abandon précoce de la recherche a conduit beaucoup à croire que l’extrait est un canular élaboré, soit écrit et enregistré par Carl92 lui-même en 2021, soit généré avec l’IA. Pour Panchiko également, les théories du complot continuent de persister, certains fans pensant toujours que D>E>A>T>H>M>E>T>A>LL’effet de distorsion était un ajout délibéré et la preuve que le CD était un enregistrement moderne destiné à propulser le groupe vers une renommée mondiale.

Bien que le groupe réitère que l’idée selon laquelle ils ont commandé 20 CDR, copiés [our music] sur cela et créé un nouveau plugin qui fait pourrir le disque, est ridicule, il ne semble pas invraisemblable à peine quatre ans plus tard, qu’un marché médiatique perdu et gonflé, jumelé aux capacités de plus en plus puissantes de l’IA, puisse créer un environnement propice au saut dans le train. Après tout, les artistes reprennent déjà les morceaux de Lostwave pour profiter de leur statut actuel libre de droits et génèrent le reste de leurs paroles avec l’IA pour tenter de tromper les détectives des subreddits. Vous pouvez désormais créer des deepfakes depuis votre ordinateur personnel. Vous pourriez dire, IA, créez-moi une vidéo d’un groupe des années 80 jouant la chanson, postule Panchikos Owain, d’une nouvelle technologie comme le générateur de texte en vidéo d’OpenAI.

Et si le géant des vagues perdues, tout le monde le savait est un canular intelligemment conçu ? Ou pire encore, un clip audio de mauvaise qualité qui ne dure pas plus de 17 secondes ? Les chasseurs seront-ils déçus si la chanson se révèle être un simple jingle de 20 secondes pour une entreprise de meubles ? Pour twinseylohan, il y a un sentiment inévitable de mélancolie qui viendra avec la résolution de la recherche. Quand vous obtenez tout ce que vous avez toujours voulu, il y a toujours un vide là-dedans, réfléchit-il. Peut-être bien passer à autre chose. Ou peut-être que cela devient une page de fans dédiée aux créateurs, aux mèmes et à la nostalgie, revenant sur tout le ridicule. Avec la nature éphémère et sinueuse des chansons des vagues perdues et de leurs recherches, il semble évident que les détectives les plus nomades d’Internet trouveront un nouveau foyer, passant d’une chanson perdue à l’autre. Il y aura toujours un autre couloir à emprunter, une piste abandonnée à suivre, un centre commercial vide à explorer. Il doit y avoir. Parce qu’une fois que tout est résolu en ligne, que se passe-t-il ?