Les réseaux sociaux ne sont pas ce qui a tué le Web
Écoutez cet article
Produit par ElevenLabs et News Over Audio (NOA) à l’aide d’une narration IA.
Cet article a été présenté dans le bulletin d’information Une histoire à lire aujourd’hui. Inscrivez-vous ici.
Internet était-il vraiment si mauvais ? Je me suis demandé en lisant le numéro de septembre 1995 de L’Atlantique. Je lisais le numéro sous forme numérique, affiché sur Netscape Navigator 3 sur un Macintosh du milieu des années 90. Ou, du moins, sur une version logicielle du navigateur et du Mac fournie sur le site OldWeb.Today. Le site héberge un émulateur qui se connecte aux archives Internet des sites Web, offrant ainsi une expérience informatique complète du World Wide Web d’il y a trente ans.
Cette expérience était la méchanceté à laquelle je pensais. Pas le magazine lui-même qui a commencé à publier en ligne avec ce numéro, dont l’article de couverture demandait comment Lincoln aurait pu gérer l’avortement, mais la façon dont je le lisais. La page de l’article était horrible : la plaque signalétique était étrangement positionnée et le texte était difficile à lire. Le redimensionnement de la fenêtre du navigateur a corrigé la mise en page, mais mes yeux et mon cerveau avaient toujours du mal à traiter les mots. J’étais en vie et en ligne il y a 29 ans, mais dans ma mémoire, le Web était magique, comme un portail vers un nouveau mode de vie, pas un désordre aussi maladroit que celui-ci. Maintenant, ayant eu la chance de voyager dans le temps, je me demande si la maladresse n’était pas, à sa manière, une accoucheuse de cette merveille.
À la fin de l’année 1994, un de mes amis a ouvert un programme appelé Mosaic dans le laboratoire informatique du sous-sol de la bibliothèque universitaire. Vous devez voir ça, dit-il en commençant à taper sur akebono.stanford.edu. Une page grise chargée avec Yahoo imprimée en haut d’une liste à puces de liens bleus. Rien de spécial, mais j’ai été impressionné : le World Wide Web était encore nouveau et il était difficile de trouver quoi que ce soit d’utile. Ce nouveau site Web au nom ludique proposait un répertoire de sites classés par catégories : ordinateurs, politique, divertissement, etc.
Maintenant, grâce à l’émulateur OldWeb, j’ai été transporté dans cette époque : 1995 à 1996. À l’époque, je ne savais pas où aller sur le Web. Google n’arriverait pas avant quelques années, alors je suis retourné à Yahoo pour obtenir de l’aide. En fouillant à nouveau cet annuaire, j’ai visité un site Internet sur les carrières au cinéma et à la télévision, où j’ai eu une interview avec l’accessoiriste David Touster (la partie la plus excitante de son métier : le plaisir de créer une vision avec des créatifs). J’ai visité un webzine sur l’égalité des sexes, illustré de figures au trait vaguement rendues qui, je me souviens, étaient un peu esthétiques à l’époque. J’ai visité un site appelé WebEthics.com pour voir comment les premiers Internet pensaient aux dangers en ligne. Le plus gros problème s’est avéré être l’argent. Les sites Web commerciaux devraient divulguer leur objectif, a déclaré Web Ethics. Il existait une liste de sites Web qui n’y parvenaient pas, appelée Dirty Dozen. L’entrée principale, un site appelé All Business Network, a été accusé d’être un publi-reportage furtif. Le numéro 2 était lu À venir, et les 10 autres emplacements étaient vides.
C’est ainsi qu’Internet se sentait à l’époque : prometteur mais vide. Personne ne dit Surfer sur le web plus, mais à l’époque, l’expression avait un sens en tant que description de la tâche lugubre, souvent frustrante, de trouver du divertissement. Un visiteur en ligne se sentait comme un clochard attendant d’attraper une vague. (Le zapping a décrit une ambiance similaire à celle ressentie en regardant la télévision.) Beaucoup de choses allaient changer dans les années qui suivraient. D’une part, au grand dam des opérateurs de WebEthics.com, Internet s’est rapidement commercialisé. Mais même alors, le contenu, comme nous l’appelons aujourd’hui, était rare. Vous pouvez lire un article ou visiter un site Web de brochures pour une voiture ou un aspirateur, ou même acheter un livre sur Amazon. Ce que vous ne feriez pas, c’est de passer toute votre journée en ligne.
La connectivité était une des raisons. Le laboratoire informatique de la bibliothèque était connecté via Ethernet haut débit, mais l’utilisation domestique monopolisait toujours la ligne téléphonique alors que les bits étaient lentement extraits d’un modem. Le Wi-Fi n’était pas encore largement disponible et un ordinateur était un endroit où il fallait se rendre dans la maison. En utilisant l’émulateur OldWeb sur mon ordinateur portable, je me suis rappelé à quel point nous comptions sur la barre d’état en bas de la fenêtre (maintenant en grande partie retirée) pour les mises à jour sur le processus de chargement d’une page Web, et sur la petite animation de navigation, Netscapes était une vue d’étoiles filantes pour nous distraire pendant que nous attendions. La vie en ligne était essentiellement une attente.
Parce que chaque clic entraînait plus de retard, on cliquait plus délibérément. Les navigateurs affichaient les liens visités dans une couleur différente (violet par défaut, au lieu de bleu). Ils font toujours ça, mais plus personne ne s’en soucie ; l’utilisation du navigateur OldWeb m’a rappelé que ces liens violets vous aidaient à naviguer sur un terrain étrange et ardu. Oui, c’est là que je voulais allerou Non, j’y suis déjà allé.
Une fois arrivé à destination, vous serez confronté à une série de distractions. À l’époque, les écrans étaient petits, avec du texte et des graphiques en basse résolution. Sur L’AtlantiqueSur l’ancien site Web de Google, les caractères étaient petits et pixellisés. L’italique n’était pas véritablement semi-cursif, avec des formes de lettres courbes, mais des versions inclinées du roman. Des lignes de texte parcouraient la majeure partie de l’écran sans interruption. Afin de lire un article entier en utilisant Netscape sous Macintosh System 7, j’ai dû m’interrompre à plusieurs reprises pour cliquer sur le bouton de la barre de défilement. Ces problèmes mineurs ont peut-être épuisé notre capacité à nous concentrer. Mais nous ne savions pas à quel point ce problème pourrait s’aggraver.
On a beaucoup parlé de la manière dont les sites de médias sociaux ont rendu la vie sur Internet compulsive et dévorante. La recherche sur le Web et les achats ont également transformé les données des consommateurs en publicités, les amenant à consacrer toujours plus de temps et d’argent en ligne. Mais ma visite sur OldWeb m’a révélé que les fabricants d’appareils informatiques et de leurs logiciels de base ont rendu cette transformation possible. Instagram ou Google auraient été convaincants sur l’ancien Internet, mais ils le sont sûrement plus maintenant, vus sur des écrans lumineux avec la densité de pixels d’un magazine imprimé. Avant l’avènement du Web, avant l’avènement des PC, il était difficile de passer des heures uniquement dans Word ou Excel. Cela a peut-être été une bénédiction.
Il est facile de décrire les sites Web et les navigateurs sur OldWeb.Today comme les premières étapes primitives d’un chemin évolutif. Mais au moins une partie de ce qui n’avait pas encore été découvert sur le Web ne valait tout simplement pas la peine d’être étudiée. Le World Wide Web des années 1990 était un endroit dans lequel vous alliez pendant un petit moment jusqu’à ce qu’il vous recrache. En tant qu’activité, elle a pris fin lorsque quelqu’un a eu besoin du téléphone, lorsque votre fatigue visuelle a pris le pas sur votre intérêt, lorsque l’océan virtuel n’a pas réussi à engendrer une vague digne d’être surfée. Maintenant, Internet continue pour toujours.