L’application Internets Unkillable
Cave peintures. Pétroglyphes. Signaux de fumée. Pigeons voyageurs. Télégraphes. Le poney express. Poste aérienne. Blogues. Mon espace. Les modes de communication humains vont et viennent, chacun remplacé par une nouvelle technologie et une méthode de livraison plus rapide. Mais d’une manière ou d’une autre, l’humble newsletter survit. À une époque avec d’innombrables façons d’atteindre et de bombarder quelqu’un, les newsletters n’ont pas seulement duré ; ils sont plus populaires que jamais (et pas seulement en tant que relique artisanale maintenue en vie par les mêmes personnes qui continuent d’acheter des vinyles). De plus en plus d’écrivains, y compris, hum, d’excellents ici à l’Atlantic, rivalisent pour nous séduire avec la ligne d’objet parfaite et la salutation la plus sublime. Quand il s’agit de ce dernier, tous cherchaient la meilleure ouverture de tous les temps, celle que Shakespeare a donnée à Marc Antoine : Amis, Romains, compatriotes
Les Romains ont créé le bulletin d’information. Plus tard, au Moyen Âge, les bulletins d’information sont devenus des formes de communication courantes parmi les familles élargies, les commerçants et ceux qui cherchaient à partager des informations dans un format qui a finalement conduit à ce que nous connaissons (savions ?) comme le journal. Après avoir passé en revue l’histoire de ce médium, dont je suis un praticien assidu, je suis maintenant convaincu que lorsque César a dit Et tu, Brute ? il demandait en fait à Brutus s’il voulait s’abonner.
Coupé à 2020, lorsque les 14 millions de clients d’une seule plate-forme de messagerie appelée Mailchimp ont envoyé 333 635 013 035 newsletters qui, entre autres, ont généré plus de 64 milliards de dollars de revenus.
Pour faire court : Rome est tombée. Le bulletin n’a pas.
Comment le bulletin d’information simple et sans prétention a-t-il survécu aux empires et à la transformation technologique, affichant non seulement la capacité de survie du tardigrade, mais devenant aussi en quelque sorte la nouvelle chose cool sans trop de réinvention du tout ?
La longueur généralement digeste, associée au format simple et minimaliste et à une seule page de contenu facilement partageable écrite sur papyrus, picorée sur une machine à écrire ou feuilletée sur un iPhone aide à expliquer la longévité. Mais le propulseur à combustible solide qui a propulsé le format des newsletters jusqu’aux confins de l’atmosphère au cours des décennies depuis que votre modem 14,4K s’est connecté pour la première fois au Web, et qui l’a poussé dans la stratosphère en 2021, est l’inséparabilité des newsletters de son ancien- mécanisme de livraison conforme aux normes Internet : e-mail.
Des rumeurs de disparition des e-mails circulent depuis un demi-siècle, depuis que le premier e-mail a été envoyé par Ray Tomlinson en 1971. Cinq minutes plus tard, quelqu’un a promis que leur nouvelle plate-forme de communication tuerait définitivement les e-mails. Comment ça s’est passé ? Vérifiez votre boîte de réception. Le courrier électronique ne va nulle part et n’a besoin de personne pour le sauvegarder. Tenter de le faire reviendrait à faire du bouche-à-bouche à un athlète d’élite en parfaite santé. Cela peut être amusant, mais ce n’est pas nécessaire.
En plus d’avoir un avenir intelligemment connecté au courrier électronique, les newsletters ont l’avantage d’être personnelles. Une newsletter vient d’une seule personne (ou du moins beaucoup pensent qu’elle le fait), et elle atterrit dans votre boîte de réception avec les messages de vos collègues, de vos amis, de votre mère. Les bonnes newsletters ont également une adresse de réponse. Vous voulez répondre ? Appuyez sur réponse. Et quand vous le faites, la conversation devient un à un, pas un jeu de surenchère exécuté pour les masses de retweet.
Les newsletters sont patientes. Je t’envoie quelque chose, et tu peux le lire quand tu veux et répondre (ou pas) quand tu veux. Vous pouvez absorber et examiner le contenu d’un bulletin d’information sans que le reste d’Internet n’intervienne, vous disant quoi penser tout en vomissant des tweets, des réponses, des publications, des commentaires, des photos, des vidéos, des actualités et des mèmes à un rythme qui pulvérise l’humain capacité attentionnelle. (À la seconde où vous rattrapez votre retard, vous êtes déjà en retard.) Les newsletters sont toujours là où vous les avez laissées. Bien sûr, les gens se plaignent d’avoir trop de courriels. Mais par rapport à tout le reste en ligne, votre boîte de réception est l’étang Walden d’Internet.
jeai passé mon toute une vie d’adulte accro au déluge d’informations entrantes. Dans mon nouveau livre, S’il vous plaît, criez dans votre cœur : dernières nouvelles et dépressions nerveuses de l’année qui ne se termineraient pas, je raconte comment ma relation et tous les autres avec les médias ont dégénéré en 2020, lorsque le déluge est devenu un tsunami. La montée subite endommageait mon cerveau, mais je ne pouvais pas arrêter la dépendance. À un moment donné au cours de la période de cinq jours entre les élections de 2020 et les résultats des élections de 2020, je me suis retrouvé en position fœtale sur le sol de ma caverne d’hommes, gémissant à travers mes larmes. Une newsletter ne m’a jamais fait ça. Mais les fils d’actualité ont.
Et ce fléau des flux d’actualités nous amène à la meilleure chose à propos des newsletters : elles vous donnent un avantage sur le terrain. Grâce en partie au succès de l’humanité contre le fléau du spam, la boîte de réception est l’un des rares endroits où vous avez réellement le contrôle d’un flux d’informations. Si vous voulez une newsletter, abonnez-vous. Si vous ne souhaitez pas recevoir de newsletter, désabonnez-vous. Mark Zuckerberg ne décide pas de ce qui est le plus susceptible d’apparaître dans votre flux d’e-mails. Les Russes ne mettent pas en place une campagne de désinformation dans votre boîte de réception. C’est votre boîte de réception et votre propre réseau antisocial privé. Vous êtes l’algorithme. C’est la raison principale pour laquelle plus le reste d’Internet devient bruyant, plus la newsletter discrète et humble devient populaire. Et c’est pourquoi, pendant la pandémie, les manifestations de Black Lives Matter, l’élection présidentielle, le Big Lie et l’insurrection, alors que nous étions pulvérisés par une vague d’informations sans précédent, les newsletters semblaient être un répit bienvenu du bruit et étaient soudainement la plus grande nouveauté (mais loin d’être la plus récente) dans les médias.
Les abonnements payants sont la tendance la plus en vogue dans le jeu de newsletter d’aujourd’hui, propulsé par Substack. La société a proposé un outil de proposition simple qui permet aux créateurs de créer, d’envoyer et de facturer le contenu de la newsletter au moment idéal. Les années Trump ont créé une obsession unique pour les médias et rehaussé le profil d’innombrables journalistes. Beaucoup de ces journalistes ont profité de leur profil élevé et ont quitté des publications établies pour s’adresser directement aux consommateurs avec leurs écrits. Ce que nous voyions, c’est une révolution indépendante de la diffusion de l’information. Ce que nous ne voyions pas, c’est une révolution technologique. Ce mouvement ne consiste pas à embaucher 10 000 ingénieurs pour construire une nouvelle version de l’interaction humaine. Il s’agit de communiquer avec les gens d’une manière qu’ils aiment communiquer. Même avec des dizaines de millions de financement et d’innombrables sociétés de copie émergentes dans l’espace, la technologie de base de Substacks est fondamentalement la même que celle utilisée par les Romains (plus ou moins quelques barres Wi-Fi).
Après quelques milliers d’années, avons-nous enfin atteint le sommet du bulletin d’information ? Si c’est le cas, les plus grandes entreprises technologiques du monde viennent de faire de très mauvais paris. Intuit a récemment acquis Mailchimp pour 12 milliards de dollars, le montant le plus élevé jamais payé pour une entreprise de technologie amorcée. Lors de sa dernière ronde de financement, Substack a levé 65 millions de dollars supplémentaires. Twitter a acquis un société de newsletter appelée Revue qui est en cours d’intégration dans la plate-forme principale de l’entreprise. Google teste un nouveau service de newsletter appelé Museletter. Dans son récent événement annonçant que Facebook a changé son nom en Meta, Mark Zuckerberg s’est concentré sur sa version d’un métavers, où votre avatar interagit avec tout le monde dans un monde virtuel. Ce qu’il n’a pas mentionné, c’était Bulletin, le clone de Substack qu’il venait de lancer.
Les newsletters ne sont pas la seule chose qui a survécu à la technologie. L’ironie aussi. Et cela nous amène au paradoxe que toutes ces grandes sociétés Internet lancent des newsletters, nous jetant un gilet de sauvetage pour nous empêcher de nous noyer dans le cloaque acrimonieux qu’ils ont créé. Ils ont propagé la maladie, et maintenant ils essaient de vendre le remède. Mais les newsletters ne seront pas si facilement intégrées dans l’univers des médias sociaux, en grande partie parce qu’elles sont si simples sur le plan technologique, et parce qu’elles sont, encore et encore, le mode d’information que les consommateurs choisissent : quelques mots livrés dans un endroit calme pour les lire . Les bulletins ont survécu à l’empire romain. Ils pourraient aussi survivre à ces empires Internet d’entreprise.
.