La mémoire d’internet s’estompe devant nous. Préservez ce que vous pouvez.

À ce jour, c’est un bon conseil. Mais il est également clair que la mémoire d’Internet n’est pas exactement le piège en acier qu’on nous a tous dit.

Dans (quoi d’autre ?) un tweet posté la semaine dernièrele PDG de Twitter, Elon Musk, a déclaré que le service de médias sociaux purgerait les comptes d’utilisateurs s’ils restaient inactifs assez longtemps.

La période d’inactivité qui entraînerait la suppression d’un compte est assez longue. Musk a déclaré que cette décision s’appliquerait aux comptes inutilisés depuis plusieurs années et que les comptes seraient archivés d’une manière ou d’une autre. Mais le manque de clarté autour de ce que signifie l’archivage n’est guère réconfortant, par exemple, pour les personnes qui continuent de rechercher un sentiment de proximité avec des amis et des proches utilisant Twitter, décédés ou incarcérés.

Ailleurs sur Internet, une brigade d’archivistes et d’historiens numériques se préparait à ce qui ressemble à un autre événement au niveau de l’extinction.

Il y a environ un mois, un hébergeur d’images populaire appelé Imgur a annoncé qu’il modifiait ses conditions d’utilisation. En vertu de ces conditions nouvellement révisées qui sont entrées en vigueur ce lundi, le service commencera à supprimer le contenu ancien, inutilisé et inactif qui n’est pas lié à un compte d’utilisateur de notre plate-forme ainsi que la nudité, la pornographie et le contenu sexuellement explicite.

La répression d’Imgurs est préoccupante, mais pas vraiment une surprise. Ce qui me dérange le plus immédiatement, c’est l’idée que les intégrations d’images et les liens vers le contenu Imgur sur Internet pourraient cesser de fonctionner complètement si ces images n’étaient pas spécifiquement téléchargées par un utilisateur avec un compte, et si elles n’ont pas été consultées assez fréquemment.

Un utilisateur passionné de Twitter a même comparé le changement à l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie, ce qui peut être une comparaison plus appropriée que beaucoup ne le pensent. Bien sûr, Imgur a aidé les mèmes et les blagues visuelles à proliférer sur le Web. Mais il abritait également (et continue d’abriter) des guides pratiques créés par les utilisateurs qui déballaient tout, des différentes formes de biais cognitifs aux meilleures façons de protéger un poulailler.

Alors que beaucoup de ces images utiles survivront, d’autres, oubliées, seront supprimées, privées d’une chance d’être redécouvertes et partagées à nouveau pour notre bénéfice.

Certes, ce n’est pas un nouveau problème. Tout en notant des pensées pour cette édition de la newsletter, j’ai ouvert le dossier de signets de mon navigateur Web et j’ai commencé à cliquer sur les éléments enregistrés pour voir quels éléments d’Internet que j’aimais existaient encore. Les résultats étaient assez sombres.

De longs essais complaisants d’un écrivain que j’adorais, un magnifique portfolio en ligne de photos prises par un photographe au Japon, un référentiel d’anciennes ressources d’apprentissage des langues du Département d’État, tout a disparu. La pourriture des liens est réelle, les amis, et s’accompagne d’une disparition lente et régulière des choses sur Internet que nous aimions autrefois ou que nous aimons toujours, par contumace.

Même les choses que vous avez choisi d’enregistrer en ligne pour votre propre usage ou commodité peuvent être accompagnées d’une date d’expiration. Aujourd’hui même, Google a annoncé une nouvelle politique en vertu de laquelle les comptes Google personnels qui ne sont pas ceux que vous pouvez utiliser pour le travail et auxquels vous n’avez pas accédé depuis deux ans seront supprimés. Cela inclut le contenu de Google Workspace (Gmail, Docs, Drive, Meet, Calendar), YouTube et Google Photos.

La clarté de Google ici est quelque peu réconfortante ; il ne commencera pas à supprimer les comptes avant décembre au plus tôt, et dit qu’il enverra plusieurs messages aux comptes concernés avant qu’ils ne soient purgés. Pourtant, le message est clair : en ligne, la plupart des choses ne durent pas éternellement.

Préservez votre historique numérique

La leçon? Ne vous contentez pas d’attendre le pire scénario. Préservez les fragments de votre vie numérique qui comptent vraiment pour vous. Si vous ne savez pas exactement par où commencer, voici quelques suggestions.

1. Économisez des morceaux du Web : Si vous avez atterri sur un site Web avec une image à laquelle vous aimeriez vous accrocher, faites un clic droit dessus ou appuyez longuement, si vous utilisez votre téléphone et enregistrez-la. (Comme tous les sites Web ne le permettent pas, vous devrez peut-être prendre une capture d’écran à la place.)

Si la préservation de pages Web individuelles vous préoccupe davantage, il existe des options simples : sur votre ordinateur, vous pouvez enregistrer la page au format PDF ou utiliser une extension de navigateur telle que SingleFile pour produire une copie presque parfaite que vous pouvez afficher dans Chrome, Firefox , et Safari. Et si vous essayez de sauvegarder des versions complètes de sites Web entiers, des outils comme WAIL et ArchiveBox peuvent vous aider, ils ne sont pas pour les âmes sensibles, mais leurs résultats feraient la fierté d’un conservateur d’Internet.

2. Sauvegardez vos appareils : Entre les messages, les photos, les documents, les e-mails et les téléchargements, les gadgets comme votre smartphone et votre tablette contiennent de nombreuses informations auxquelles vous voudrez probablement vous accrocher. Nous avons créé des guides visuels rapides pour sauvegarder la plupart de ces données, vous pouvez les trouver ici.

3. Ne comptez pas uniquement sur le cloud : Bien sûr, Apple et Google ne sont probablement pas en danger d’effondrement imminent. Mais cela ne signifie pas que vous devez faire confiance à votre contenu personnel pour vivre à un seul endroit. Il est préférable d’accepter les redondances, alors conservez tous les fichiers ou documents importants dans le cloud et localement, par exemple, sur un disque externe que vous pouvez stocker en toute sécurité à la maison.

4. Téléchargez ces tweets : Ce n’est pas tout à fait clair quand ou même si Twitter commencera vraiment à supprimer les anciens profils inutilisés des gens. Si l’idée que le profil de quelqu’un disparaisse vous effraie, vous pouvez prendre certaines mesures pour vous assurer que ces tweets et ces images continuent de vivre quelque part.

5. Archiver les messages vocaux : Il existe plusieurs façons de procéder, comme l’exportation de fichiers audio de haute qualité à partir de votre smartphone ou l’enregistrement à partir d’un téléphone plus basique avec une fonction de haut-parleur et un ordinateur avec un microphone. Quoi qu’il en soit, ne laissez pas le son de la voix de quelqu’un disparaître avant que vous ne soyez prêt.

Plus tôt, j’ai mentionné un voyage dans le passé grâce à la collection de signets de mon navigateur. Ce que je n’ai pas mentionné à ce moment-là, c’est à quel point mon attitude envers ces liens a changé au fil du temps, beaucoup d’entre eux sont si anciens qu’ils sont plus un monument archéologique pour la personne que j’étais, et j’aime bien ça.

Ces jours-ci, je me fie à Raindrop.io, un service gratuit auquel je peux facilement accéder depuis n’importe quel téléphone ou ordinateur que j’utilise. L’enregistrement des signets est un jeu d’enfant, tout comme la catégorisation et le balisage de ces liens afin qu’ils ne se mélangent pas inutilement. (Les recettes que j’aime ne devraient pas être proches des suggestions de mode alléchantes d’Instagram, après tout.) Et bien que vous puissiez payer pour des fonctionnalités et des subtilités supplémentaires, le niveau gratuit est suffisamment intelligent et utilisable pour que vous puissiez facilement vous en sortir si vous ne voulez pas ou ne pouvez pas payer pour logiciel.