Internet peut-il être gouverné ?

Par une froide nuit de février 1996, John Perry Barlow se retrouve à une fête à Davos. C’était l’événement de clôture du Forum économique mondial et la salle de bal était remplie de maîtres de l’univers et d’étudiants de l’Université de Genève. Il a dansé avec eux, un peu ivre. Mais une pensée le taraudait.

Plus tôt dans la journée, à Washington, DC, le président Clinton avait signé un projet de loi qui placerait pour la première fois Internet sous un certain contrôle gouvernemental. La loi sur la décence en matière de communications (CDA), qui fait partie de la loi sur les télécommunications de 1996, comprenait une disposition qui criminaliserait les contenus obscènes ou indécents sur Internet. Au Congrès, le sénateur du Nebraska, James Exon, qui avait co-parrainé le CDA, a lancé un terrible avertissement : les pornographes barbares sont à la porte et ils utilisent Internet pour accéder à la jeunesse américaine. Pour preuve, il a fait circuler un classeur bleu rempli de matériel pornographique collecté en ligne, notamment l’image d’un homme ayant des relations sexuelles avec un berger allemand.

Barlow, ancien éleveur de bétail du Wyoming, ancien parolier du groupe Grateful Dead et militant libertaire sur Internet, était convaincu que le réseau naissant devait rester libre de toute ingérence du gouvernement. Exaspéré par ce qu’il qualifierait de projet de loi incroyablement stupide, il a installé un bureau de fortune à côté du parti et, faisant la navette entre son ordinateur et la salle de bal, a rédigé un manifeste de huit cent cinquante mots. Barlows Une Déclaration d’Indépendance du Cyberespace allait bientôt devenir virale, dans un terme qui n’a gagné en popularité que plus tard. Il est désormais reconnu comme un document fondateur dans l’histoire d’Internet : un préambule à une constitution que le réseau n’aurait jamais formellement eu.

Gouvernements du monde industriel, vous, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, la nouvelle demeure de l’esprit, commençait le manifeste. Au nom de l’avenir, je vous demande au passé de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas le bienvenu parmi nous. Vous n’avez aucune souveraineté là où nous nous réunissons.

Comme tant de dispositions constitutionnelles de nos jours, la Déclaration de Barlows a récemment été mise à rude épreuve. Les critiques le dénoncent comme un exemple de techno-utopisme, permettant l’Internet incontrôlé et alimenté par la foule que nous connaissons aujourd’hui. Les années n’ont pas été favorables à la vision de Barlow d’une civilisation de l’esprit, plus humaine et plus juste. Au milieu des scandales concernant la vie privée, la désinformation, la polarisation, les menaces sur la santé mentale des adolescents et même la complicité dans le génocide, l’avenir radieux que Barlow prévoyait a cédé la place à ce que l’activiste et écrivain Cory Doctorow appelle l’enshittification d’Internet.

En fait, malgré l’indignation de Barlow, les gouvernements sont restés pour l’essentiel indifférents au début de l’histoire d’Internet. Clinton a peut-être signé le CDA, mais sa véritable attitude était résumée dans sa déclaration selon laquelle réglementer Internet revenait à clouer Jello au mur. De grandes parties de la CDA ont ensuite été invalidées par la Cour suprême sur la base du premier amendement, et enfouie dans la loi elle-même se trouvait une clause qui, au fil des années, est devenue emblématique de la longue laisse accordée à Internet : l’article 230 de la loi protège les plateformes en ligne. de toute responsabilité pour le contenu créé par leurs utilisateurs.

Cependant, au cours de la dernière décennie, les gouvernements du monde entier se sont montrés impatients face à la notion d’autarcie d’Internet. Une série d’interventions sans enthousiasme a donné naissance à ce que la juriste Anu Bradford appelle une cascade de réglementations. Dans Digital Empires (Oxford), son livre complet et perspicace sur la politique mondiale de l’Internet, elle décrit une série d’escarmouches entre les régulateurs et les entreprises, et entre les régulateurs eux-mêmes, dont les résultats façonneront l’éthos futur de la société numérique et définiront l’âme de l’économie numérique.

D’autres ouvrages récents font écho à ce sentiment selon lequel le réseau se trouve à un tournant critique. Tom Wheeler, ancien président de la FCC, argumente dans Techlash : Who Makes the Rules in the Digital Gilded Age ? (Brookings) que nous sommes à un moment où cette génération doit déterminer si, et comment, elle affirmera l’intérêt public dans le nouvel environnement numérique. Dans The Internet Con (Verso), Doctorow plaide avec passion en faveur d’un soulagement à l’égard de la manipulation, de la modération autoritaire, de la surveillance, des prix abusifs, des suggestions algorithmiques dégoûtantes ou trompeuses ; il soutient qu’il est temps de démanteler le contrôle des grandes technologies sur nos vies numériques et de déléguer le contrôle aux citoyens. Dans Read Write Own (Random House), Chris Dixon, un investisseur en capital-risque, affirme qu’un réseau dominé par une poignée d’intérêts privés n’est ni l’Internet que je veux voir ni le monde dans lequel je souhaite vivre. Vous vivez une grande partie de votre vie en ligne, quelle part de votre identité y réside…. Qui voulez-vous contrôler ce monde ?

Les questions de contrôle ont toujours plané sur Internet. Son architecture décentralisée a longtemps été la clé de son identité, utilisée comme une forme de rhétorique originaliste contre toute suggestion d’intervention extérieure. Les racines de cette architecture sont, en fait, quelque peu obscures, attribuées, de diverses manières, à un effort visant à partager plus efficacement les ressources informatiques, à une confluence dans les années 60 de la technocratie et de l’anarchisme hippie, et à la recherche d’une conception de réseau capable de résister à une attaque nucléaire (un affirmation contestée par certains vétérans d’Internet). Dans ses mémoires de 1999 Weaving the Web, Tim Berners-Lee, souvent appelé le père du World Wide Web, a comparé les principes des réseaux à ceux défendus par son église unitaire universaliste, l’individualisme, les relations entre pairs et les philosophies qui autorisent les systèmes décentralisés.

En vérité, la notion de réseau entièrement décentralisé a toujours été un mythe. La Société Internet pour l’attribution des noms et des numéros (JE PEUX), qui a été décrit comme le gouvernement secret d’Internet, gère depuis longtemps un répertoire, le système de noms de domaine, ou DNS, dont Internet a besoin pour fonctionner. (Pour Berners-Lee, le DNS était un talon d’Achille centralisé qui pouvait faire tomber le réseau.) Jusqu’en 2016, JE PEUX était sous l’autorité du Département américain du Commerce. Dans un livre de 2006 intitulé Who Controls the Internet?, les professeurs de droit Jack Goldsmith et Tim Wu ont décrit la mort du rêve des cybercommunautés autonomes et ont soutenu que les gouvernements disposaient d’un éventail de moyens pour faire respecter leurs lois. lois dans le cyberespace, même imparfaitement.

Rétrospectivement, le véritable problème de l’argument de la souveraineté du cyberespace était simplement qu’il était borné. Les premiers activistes d’Internet comme Barlow étaient tellement concentrés sur les risques d’une intervention gouvernementale qu’ils n’ont pas réussi à anticiper les menaces posées par le contrôle du secteur privé. Ce n’était peut-être pas surprenant. Barlow écrivait au milieu de la lueur de fin de l’histoire produite par l’effondrement du communisme, son techno-utopisme étant une variante de l’utopisme du marché de l’époque. Depuis, l’ambiance a considérablement changé. Les activistes du numérique d’aujourd’hui ont atteint leur majorité à l’ombre de 2008 ; ils ont tendance à appeler à l’intervention du gouvernement, afin de sauver Internet de ce que l’ancien ministre grec des Finances Yanis Varoufakis appelle le technoféodalisme, dans un livre portant ce titre.

L’essor spectaculaire de l’intelligence artificielle générative n’a fait qu’accélérer les appels à une intervention gouvernementale et, fait significatif, ces appels émanent souvent de l’intérieur de l’industrie. Sam Altman, le directeur d’OpenAI récemment réintégré, s’est présenté devant le Congrès au printemps dernier et a essentiellement exigé une réglementation ; Elon Musk a appelé à la création d’un département fédéral de l’IA. Dans The Coming Wave (Crown), Mustafa Suleyman, co-fondateur de DeepMind et d’Inflection, deux grandes sociétés d’IA, affirme que l’intervention du gouvernement est nécessaire pour nous protéger des énormes risques technologiques. . (À un moment donné, sous une forme ou une autre, quelque chose, quelque part, échouera, écrit-il, dans un récit généralement judicieux. Et ce ne sera pas un Bhopal ou même un Tchernobyl ; cela se déroulera à l’échelle mondiale.)

Les militants ont toutes les raisons d’espérer que les inquiétudes suscitées par l’IA renforceront leurs efforts en matière de gouvernance de l’Internet. Pourtant, ils sont si sensibles aux difficultés du présent que leurs solutions ne contribueront peut-être pas à nourrir un ensemble plus large de valeurs de liberté, de solidarité et d’accès équitable aux ressources que l’Internet promettait autrefois de promouvoir. Les périls de l’approche libertaire sont désormais clairs ; nous apprendrons peut-être bientôt les coûts de l’étatisme réflexif. Plus d’un millier d’initiatives politiques en matière d’IA dans soixante-neuf pays ont récemment été documentées. Aux États-Unis, une trentaine d’États débattent (ou ont déjà adopté) des projets de loi sur la confidentialité numérique, renforçant ainsi la surveillance fédérale exercée par des agences telles que la FTC et la SEC.

Écoute, Dave, je vois que tu es vraiment contrarié par ça, Hal, le cerveau numérique de Stanley Kubricks 2001 : L’Odyssée de l’espace, raconte à son assistant humain, sur un ton qui rappelle la fade neutralité des chatbots d’aujourd’hui. Je pense honnêtement que vous devriez vous asseoir calmement, prendre une pilule anti-stress et réfléchir. Dans le film, Dave a raison de craindre le pire. Cependant, au milieu de la ruée vers la réglementation, HalSes conseils pourraient valoir la peine d’être suivis.

Dans American Capitalism (1952), premier volume d’une trilogie sur l’économie, John Kenneth Galbraith expose sa notion de pouvoir compensateur. Il vivait à une époque semblable à la nôtre, caractérisée par une concentration croissante des entreprises et une concurrence chancelante ; Dans de tels moments, a soutenu Galbraith, on ne pouvait pas compter sur les marchés pour se contrôler eux-mêmes. La solution qu’il privilégie est une forme d’équilibre écologique : des forces telles que les syndicats et les coalitions de consommateurs agiraient comme une contrainte. Le pouvoir économique privé est contrôlé par le pouvoir compensateur de ceux qui y sont soumis, écrit Galbraith. Le premier engendre le second.

La dernière décennie a été marquée par la recherche d’un contre-pouvoir pour contrecarrer le puissant tiraillement des intérêts commerciaux. Comme Galbraith l’a souligné, le gouvernement n’est pas la seule option, ni même la meilleure ; diverses autres idées ont été évoquées. Dans Internet for the People (Verso), Ben Tarnoff appelle à un Internet déprivatisé avec de nouveaux modèles de propriété publique et coopérative ; dans Possédez ça! (Verso), R.Trebor Scholz explore également le potentiel des coopératives de plateforme appartenant aux travailleurs et aux utilisateurs. (Il discute, sans toutefois approuver, l’idée de nationaliser de grandes entreprises comme Amazon et Facebook.) Dixon, dans Read Write Own, revient à une forme de purisme technologique, plaçant ses espoirs dans le potentiel de la blockchain. Le problème est qu’après plus d’une décennie de lutte contre les grandes technologies, la seule puissance compensatrice apparemment capable de rassembler le poids et la légitimité nécessaires est l’État-nation.