Internet est inutilisable maintenant

Samedi soir, après une belle promenade le long de Regents Canal, je me suis retrouvé désemparé à Camden. Merveilleux, ai-je pensé, je me trouve dans l’un des quartiers les plus animés de Londres. Il se passera beaucoup de choses, je peux aller à un concert impromptu ou à une soirée comique. Laisse-moi juste chercher sur Google ce qui se passe ce soir.

45 bonnes minutes plus tard, j’en avais marre et découragé, et la batterie de mon téléphone était presque morte. La recherche sur Internet de musique live à Camden ce soir avait abouti à un déluge écrasant de contenu : des listes sur des sites Web douteux qui criaient avec des pop-ups lorsqu’on cliquait dessus ; des listes de cartes qui insistaient pour essayer de télécharger d’autres applications avant de les charger ; des sites de billetterie pour les grandes salles de concert dont les concerts étaient complets des mois à l’avance ; des critiques d’événements qui semblaient idéaux jusqu’à ce que je réalise qu’ils s’étaient déjà produits ; et bien sûr des tonnes de messages sponsorisés presque impossibles à distinguer des vrais. J’ai abandonné et je me suis promené dans le premier pub qui avait une pancarte de musique live ici sur la porte.

Depuis, j’ai essayé et échoué d’utiliser Internet pour : acheter des fleurs artificielles que je peux utiliser pour une fête costumée (Amazon me montre des dizaines d’annonces presque identiques qui ne correspondent pas à ce que je veux mais dont les mots clés ont clairement été piratés) ; obtenir des éclaircissements sur les conditions juridiques d’un contrat qu’on m’a demandé de signer (je suis dirigé vers les blogs de cabinets d’avocats qui me font tourner la tête avec du jargon juridique et qui essaient ensuite de me vendre des services) ; et faites des recherches sur la renouée du Japon (c’est un problème de guerre culturelle maintenant, apparemment). C’était trop de pop-ups, de cookies, de publications sponsorisées, de demandes de suivi. C’est épuisant, décourageant et exaspérant.

Avant, ce n’était pas comme ça. Je sais que cela me donne l’impression d’avoir environ cent ans, mais je me souviens de l’époque où Internet était utilisable. Pas seulement de la magie utilisable. Chaque réponse à chaque question, à portée de main. Oui, je me souviens que des professeurs nous avaient avertis que Wikipédia n’était pas une source d’érudition fiable, mais pour les choses de tous les jours, cela fonctionnait. Recettes, guides de voyage, instructions pour réparer les choses, recommandations de choses sympas à lire, à regarder et à faire.

Maintenant, c’est le bordel. Je ne sais pas vraiment ce qui l’a cassé, mais j’ai lu de nombreux articles et tweets au cours des deux dernières années sur la façon dont les hacks SEO et l’apprentissage automatique ont détruit les moteurs de recherche. L’algorithme de Google a commencé à se dévorer tout seul : si vous ne savez pas précisément ce que vous recherchez, il ne peut pas vous aider, et même si vous le faites, il essaiera de glisser toutes sortes d’absurdités non pertinentes dans votre navigateur avant que vous ne le trouviez.

Et il ne s’agit pas seulement de Google. Twitter ne s’est peut-être pas complètement effondré sous le poids de la refonte agressive d’Elon Musk, mais les trolls et les spambots fleurissent tandis que l’algorithme me recommande des posts de plus en plus bizarres (non, je ne suis pas intéressé par les critiques d’émissions de télé-réalité que je n’ai pas vues par les médias, je n’ai jamais vu ça). entendu dire que je ne suis pas, ou dans les escroqueries cryptographiques qui me sont envoyées quotidiennement). Facebook est un cimetière de contenus cultivés et de souvenirs fantomatiques d’une époque où la publication de photos floues d’une soirée était considérée comme un élément essentiel de l’expérience étudiante. Instagram n’est que LinkedIn pour les influenceurs en herbe. LinkedIn va bien, LinkedIn.

Quant au reste d’Internet, les communautés de fans, les blogs aléatoires, les petits sites de niche bizarres dédiés aux jeux de société, à la mode alternative ou aux ocelots des neiges, je suis sûr qu’il en existe encore quelque part. C’est juste qu’ils sont devenus de plus en plus difficiles à trouver à moins que vous sachiez déjà exactement où ils se trouvent.

Je ne suis pas le seul à penser que quelque chose, quelque part, ne va pas. Je ne sais plus quoi faire en ligne, déplore le journaliste (et Nouvel homme d’État chroniqueuse) Marie Le Conte dans son récent livre Escape : Comment une génération a façonné, détruit et survécu à Internet. Le hasard sans limites des débuts du monde en ligne a progressivement été intégré aux grandes plateformes de médias sociaux (vous savez, celles qui monétisent notre indignation et notre anxiété). Comme moi, Le Conte a grandi en même temps que le World Wide Web et a vu le Far West anarchique et atomisé des années 2000 se laisser submerger par quelques sites Web géants qui l’ont apprivoisé, aseptisé et rendu totalement incontrôlable. -amusant. Tous ceux qui passent du temps en ligne fréquentent désormais les mêmes plateformes, ce qui a un effet néfaste sur la façon dont ces plateformes se sentent : nos espaces nous rendent tendus parce que nous ne nous y sentons plus vraiment en sécurité. Notre Internet est à la fois ouvert et plat, et ce n’est pas un endroit agréable où vivre.

Mes difficultés à trouver un poste à Camden font partie de la même tendance. À un moment donné, l’idée selon laquelle Internet existait pour nous être utile s’est transformée en une compréhension selon laquelle nous existons pour lui être utiles, principalement afin que nous puissions être vendus ou manipulés d’une manière ou d’une autre. L’adage ne m’a jamais vraiment dérangé si vous ne payez pas pour le produit, vous êtes le produit parce que je sentais que j’obtenais au moins quelque chose de valeur, vous pouvez avoir mes données tant que vous me montrez ce que je recherche. Maintenant, c’est un jeu différent. Étaient-ils exploités, provoqués et trollés, et pour quoi ? Nous pouvons donc continuer à être analysés, provoqués et trollés, dans l’espoir vain qu’à la fin de tout cela, il y ait quelqu’un qui puisse expliquer ce que signifie la possession vacante dans un langage qui ne semble pas provenir d’un manuel de droit.

Il y a eu tellement de battage médiatique autour de ChatGPT (maintenant vieux de six mois) et d’autres chatbots qui détruisent nos emplois et rendent la vérification des faits impossible, et maintenant les experts avertissent que l’intelligence artificielle pourrait conduire à l’extinction humaine. Mais je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’être aussi hyperbolique pour voir comment la technologie détruit quelque chose de précieux : elle-même. Ou plutôt, la version d’elle-même qui ressemblait à un sortilège en 2006, où l’on pouvait demander que dois-je faire ce soir ? et cela vous le dirait. Je ne pense pas que cela revienne, les incitations sont toutes biaisées, les géants de la technologie sont trop puissants, les algorithmes ont leur propre vie et rien ne peut les arrêter. Internet nous maintient désormais le plus longtemps possible, non pas en nous aidant ou en nous engageant, mais en éliminant simplement toutes les alternatives. Ça y est : les pop-ups, les trolls et les posts sponsorisés ont gagné.

Et bien. Il y a toujours Wikipédia.

[See also: The Reeves doctrine: Labours plan for power]