Internet bouillonne de rage anonyme, mais cette confrontation semblait personnelle

jeIl était presque 3 heures du matin et j’étais éveillé dans un grand lit blanc et je réfléchissais à ce que j’aurais dû dire. Ce que j’aurais pu dire, c’est si les circonstances étaient légèrement en ma faveur, une demi-heure plus tôt ou 6 pouces à gauche. Mais honnêtement, j’étais en pleine forme. J’étais absolument complètement vivant, cette nuit-là à mi-parcours, dans un lit d’hôtel, dans le noir, le seul bruit de ma famille ronflait doucement à côté de moi.

Nous avions emmené les enfants passer la nuit au bord de la mer et logions dans un hôtel sur une route de campagne boueuse à 10 minutes de la ville. C’était une petite maison de campagne tout à fait obscène et idyllique, parsemée de lumières. Nous sommes arrivés à 18 heures et nous sommes dirigés directement vers le restaurant dans le jardin. C’est à ce moment-là que les enfants mangent. Si les enfants ne mangent pas à six heures, quelque chose bouge, un changement se produit comme si un interrupteur s’était déclenché. Mais ils étaient ravis d’être ici, en vacances, dans un restaurant, et ils s’asseyaient sur leurs grandes chaises et beurraient leur pain pendant que nous commandions notre nourriture, et la serveuse était charmante et puis les lumières s’éteignirent.

Une coupure de courant avait coupé l’électricité, ce qui signifiait plus de lumière, plus de chauffage et plus de fours. Le restaurant était déjà plein, un couple de personnes âgées, une autre famille avec un petit garçon, une mère avec des adolescents, et tout le monde s’occupait joyeusement du pain puis de la soupe, et la serveuse a allumé des bougies et nous a informés de l’urgence de l’électricien, et il y avait un sentiment général de bonne camaraderie. Je n’aurais pas été surpris si la pièce s’était spontanément mise à chanter. A 19h30, après quelques sourires exploratoires, mon fils de trois ans et le garçon de la table voisine ont commencé à jouer. Ils ont été des hiboux pendant un petit moment, puis une sorte de Spider-Men, puis ils se sont enthousiasmés à propos d’un plant de tomate sur une étagère, ce qui était vraiment délicieux. Puis, derrière moi, j’ai entendu une femme dire : N’EST-IL PAS ENCORE L’heure du coucher ? Les poils de mon cou se sont dressés.

Plus tôt cette année, un débat sur les espaces sans enfants a fait rage sur Internet. J’en ai parlé avec une certaine perplexité. Pas à cause du désir de simplement manger en paix, je comprends cela, mais plutôt à cause du manque de nuances permis lorsqu’on parle de parentalité et de la décision de ségréguer encore plus nos communautés fragiles. J’ai tout oublié. Mon esprit était un économiseur d’écran. Je restai assis tranquillement. Le père à l’autre table lui répondit : Tu es la bienvenue pour aller te coucher si tu veux. Ma fille me regardait avec des yeux comme des plaques bleues. Ce qui se passe? » siffla-t-elle, un murmure de scène. La femme a continué, au grand regret de ses enfants adolescents. Ce n’est pas McDonald’s ! dit-elle, plus fort maintenant. Il est presque huit heures ! En tant que mère moi-même, je n’aurais jamais envisagé d’emmener mes enfants dans un endroit aussi agréable, à cette heure-là ! Elle a répété le prix du menu à plusieurs reprises pour renforcer son point de vue que les autres convives regardaient dans l’obscurité. Je me suis retourné, assez lentement. Je suis désolé, dis-je en m’arrêtant dramatiquement avant d’atterrir sur le point crucial, mais j’ai dit que le service était un peu plus lent que d’habitude ce soir, à cause de la coupure de courant et donc tout le monde avait probablement un peu faim et je suis sûr qu’elle comprend, quelque chose comme ça, serré, secrétaire, mais juste. Elle a continué, plus fort maintenant, le truc de McDonald’s, et en tant que mère. À ce moment-là, mon fils était assis tranquillement à table, mais la femme était toujours furieuse. Alors je me suis levé. J’avais l’impression qu’est-ce que j’avais ressenti ? Je me sentais comme un aigle ou un arbre, quelque chose de grand et d’une taille inconfortable, et j’ai dit : je vois que tu ne veux pas de nous ici, alors pars. Oh mon Dieu, la précipitation. Pendant que nous enfilions nos manteaux, elle a dit, j’espérais prendre un bon repas avec ma famille, et j’ai dit, pareil, et j’ai espéré qu’elle passerait une bonne soirée, puis nous sommes partis, courant à travers le jardin dans le nuit. Cinq minutes plus tard, on frappa à notre porte, la serveuse et le chef nous avaient apporté nos repas et du vin, ainsi que des excuses inutiles, et nous les aimions beaucoup à ce moment-là. Vers 23h, tout le monde dormait, sauf moi, bourdonnant

À part qui avait tort, ou raison, ou faim, la raison pour laquelle je ne pouvais pas dormir était à cause du frisson électrique d’une véritable confrontation face à face. Je parcours quotidiennement des centaines d’arguments en ligne, sur les réseaux sociaux, dans des articles de journaux polis ou dans des commentaires. Ils constituent la texture d’Internet et donc de la société. Vous le traversez comme si vous aviez des Lego sur un tapis. Mais dans la vraie vie, d’après mon expérience, les gens ont tendance à être doux, compréhensifs et drôles. Avoir une rencontre comme celle-ci en chair et en os, même si j’avais longuement réfléchi à une telle chose sous forme imprimée quelques mois plus tôt, était un régal inconfortable.

À l’aube, j’avais parcouru chaque itération de la conversation et composé une sorte de poème en prose d’une réponse, certaines versions étaient destinées à rimer, d’autres à inspirer un lien, une à simplement provoquer une ovation debout du restaurant. Je suis arrivé au petit-déjeuner sans dormir mais juste, comprenant sa dynamique familiale sans aucun doute compliquée, son travail stressant et sa vanité à propos de ses cheveux tels qu’ils étaient, pour découvrir qu’elle n’était pas là. Elle n’était pas non plus là lorsque nous explorions les jardins ou jouions au Pictionary près du feu, et pour chaque pièce dans laquelle je pénétrais pour constater son absence, je ressentais une secousse de déception, mon ennemi, mon âme sœur, partie. Ce soir-là, nous avons mangé du fish and chips sur la plage et tout le monde dormait à huit heures.

Envoyez un e-mail à Eva à e.wiseman@observer.co.uk ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman