Il n’y a aucune satisfaction à trouver à la frontière du vinyle sur Internet.
Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
C’est samedi chez Reckless Records, un magasin de Soho à Londres qui fête l’année prochaine son 40e anniversaire. Courbé devant le rock et la pop, A est un homme qui a déjà dépassé ce cap et qui tape laborieusement chaque titre sur son téléphone pour en vérifier la valeur. Il est diligent, s’assurant toujours de trouver le pressage exact. Ce qu’il n’est pas est populaire. C’est un petit magasin très fréquenté et tout le monde sait qu’il joue à un jeu qu’il ne peut pas gagner.
La contrainte de collectionner est étudiée depuis si longtemps que sa forme la plus dysfonctionnelle, le syndrome de Diogène, appartient à l’histoire ancienne. Ce qui a changé plus récemment, c’est la façon dont les gens chassent et se rassemblent. Pour la musique enregistrée, tout tourne autour de Discogs, une base de données et une place de marché en ligne qui fixe depuis 2000 des prix de référence. Tous les revendeurs connaissent Discogs, qui répertorie quelque 16 millions de sorties, dont la quasi-totalité est annoncée à la vente.
Les prix des disquaires du centre de Londres ont tendance à être plus élevés que ceux de référence en ligne, car ils vendent quelque chose de différent. Les clients refuseront rarement une invitation à parler du son supérieur du vinyle et des méfaits des services de streaming, mais ce qui semble plus important, ce sont les anciens rituels de collection. Parallèlement à une démonstration publique de goût, il existe un désir de trouver des moyens de convertir des souvenirs heureux en artefacts physiques.
Canaliser la nostalgie est ce qui m’a amené à découvrir Discogs pour la première fois en mars 2020. Le vinyle était quelque chose qui m’intéressait plus de 30 ans plus tôt, lors du premier acte de la house music, lorsqu’une scène de fête contre-culturelle se formait autour d’ordinateurs puissants et bon marché et de drogues puissantes et bon marché. . Ayant grandi dans un village composé d’un seul pub à l’est de l’Écosse, je n’avais accès à aucun des deux, mais la nouvelle nous parvenait toujours de choses vitales qui se passaient ailleurs, et la musique était un moyen de se sentir connecté.
Sans le vouloir, je me suis retrouvé avec une collection de musique électronique de la taille d’une pièce, pour la plupart d’un type trop maussade ou trop bizarre pour être diffusé à la radio. Les labels que j’ai recherchés (Mighty Force, Transmat, Boys Own) ont depuis évolué vers le lien entre le contrôle musical érudit et la nostalgie des temps plus heureux, de sorte que la demande de la cohorte de la crise de la quarantaine a été forte.
Le vinyle aurait été ma meilleure décision d’investissement à long terme si je n’avais pas fait confiance au petit ami de ma sœur pour ranger les caisses dans son box lorsque je suis parti à l’université. Il était fan de Black Sabbath, ma sœur n’était pas fan de lui et le garage était à côté d’un incinérateur municipal. Ainsi va.
Je n’avais pas beaucoup pensé aux choses perdues jusqu’à la pandémie, pendant laquelle il était difficile de penser à autre chose. Reconstruire la collection est devenu ma façon de relier le passé au présent et d’imposer une sorte d’ordre au futur. C’était jusqu’à ce que j’enquête sur Discogs et que je trouve presque tout sur ma liste de souhaits. Pour à peine plus qu’un versement hypothécaire, je pourrais réinitialiser l’historique.
Ce que j’ai acheté n’était rien. C’était comme trop de triche.
Les recherches récentes sur la collecte portent principalement sur la façon dont les communautés virtuelles abritent des comportements pathologiques. Pour moi, l’effet est inverse. Internet a transformé la collecte en une simple consommation. Sans la chasse, à quoi ça sert ? C’est juste acheter des trucs sur un écran. N’importe quel idiot peut faire ça.
Non pas que ma voie soit meilleure, pour être clair. Les projets du week-end sont souvent contrariés par mon incapacité à passer devant un magasin de charité, juste au cas où un joyau se cacherait dans sa boîte de LP Mrs Mills. Pire encore, j’achète des choses qui n’ont aucune influence émotionnelle uniquement parce qu’elles font augmenter la valeur de mon portefeuille Discogs. Je ne suis pas encore coupable d’avoir vérifié les prix sur mon téléphone en creusant des caisses, mais je reconnais le désordre.
Pourquoi continuer ? Voici le mensonge que je me dis.
En plus de marchandiser les raretés, les marchés en ligne enterrent de véritables obscurités. Il existe des enregistrements inconnus même sur Internet. Pour Discogs, cela signifie une valeur nulle. Les vendeurs doivent trouver des acheteurs pour fixer un prix, mais quand il n’y a rien en jeu, quelle incitation ont-ils à se rechercher ?
Les évaluations participatives ne font pas de différence entre ce qui n’a pas de prix et ce qui ne vaut rien, c’est donc mon travail. Lorsqu’un des rares objets obscurs du Saint-Graal de ma collection perdue se retrouve dans un Oxfam ou dans une poubelle de liquidation, cela justifiera tout le temps passé à chercher. Parce que ce jour-là, j’aurai gagné.
Bryce Elder est le rédacteur en chef de FTs City, Alphaville
Découvrez d’abord nos dernières histoires suivez @FTWeekend sur X et Instagram et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes
Lettres en réponse à cette chronique :
La recherche de vinyles est devenue une opération de niveau militaire / De John Kelly, Cambridgeshire, Royaume-Uni
Le mot en vinyle sur la façon dont le Web l’a ruiné pour les collectionneurs / De Brian Katz, Valley Village, CA, US