Enfin, un roman qui obtient le droit d’Internet

Parfois tu as juste envie de lire un livre avec une intrigue. Vous savez, le genre où les gens se rencontrent, vont dans des endroits, tombent amoureux, se battent, tombent amoureux, même mourirune bonne histoire à l’ancienne. Le nouveau roman de Jordan Castros, au titre effronté Le romancier, n’est clairement pas une bonne histoire à l’ancienne. Même appeler Le romancier un roman du tout est un bâillon. J’ai ouvert mon ordinateur portable, dit le narrateur dans les premières lignes, et ces quatre premiers mots sont le début, le milieu et la fin de son récit. Le titre clignotant était le bon choix : Le gars qui a ouvert son ordinateur portable n’a pas tout à fait la même sonnerie.

Le romancier se déroule sur une seule matinée, à la suite d’un écrivain anonyme alors qu’il se promène sur les réseaux sociaux pendant que sa petite amie dort dans leur appartement; il tripote occasionnellement des romans en cours dans Google Docs. C’est ça. Les 16 premières pages décrivent le protagoniste regardant Twitter en détail minute par minute, pensant que des pensées insensées comme mon Twitter étaient horriblesTwitter en général était horrible. Une prémisse plus ennuyeuse pour un livre est, franchement, difficile à imaginer. Et pourtant, me voilà à le recommander. Qu’y a-t-il de bon dans un roman dont l’intrigue est si insipide qu’elle frise ouvertement l’hostilité ? Eh bien, pour commencer, sa drôlerie est une qualité rare et précieuse dans la littérature contemporaine.

Il contient également certaines des représentations les plus précises et les plus abjectes de l’expérience d’utilisation d’Internet jamais capturées dans la fiction. Il y a une tangente dans Le romancier où le narrateur se souvient d’une fille populaire de son lycée nommée Ashley. Il la recherche sur Facebook, en cliquant sur ses photographies numériques. Me déplaçant rapidement, presque frénétiquement, comme si j’essayais d’accomplir une tâche urgente, je suis revenu au profil d’Ashley et j’ai cliqué sur sa photo d’en-tête : un groupe de petites femmes riches et d’hommes épais, tous blancs, portant des robes et des talons hauts ou des blazers et des boutonnières partiellement déboutonnées, debout entassées sur un toit, une ligne d’horizon que je ne reconnaissais pas derrière elles. J’ai cependant reconnu certaines personnes sur la photo. Du moins, j’y ai cru quand j’ai déplacé le curseur sur leurs visages et leurs corps, les noms qui apparaissaient m’étaient méconnaissables, pense le narrateur, avant de rêver à ce que ces gens qu’il sait ou non peuvent être ou ne pas être. J’ai imaginé discuter de racisme avec l’un des hommes épais sur la photo, poursuit-il, se penchant sur le milieu social d’Ashley comme un détective amateur. Je suppose que ce passage résonnera chez tous ceux qui ont déjà laissé une heure ou deux dériver en jouant au détective sur des connaissances ringardes sur Facebook, et il établit Castro comme un chroniqueur psychologiquement précis de la vie en ligne.

Dans un doigt du milieu agité à quiconque pourrait se tromper Le romancier pour l’autofiction, Castro invente une version bizarro de lui-même pour que le narrateur soit obsédé, une semi-célébrité littéraire qui est devenue un croque-mitaine sur Internet de gauche bien qu’elle n’ait rien dit de moralement répréhensible. Ce Jordan Castro fictif écrit un roman, qui est ensuite aspiré dans les rouages ​​d’un cycle d’indignation en ligne, donnant à l’auteur l’occasion de dire à quel point les soi-disant médias progressistes peuvent être idiots : le narrateur de l’un des romans de Jordan Castros était un amateur. bodybuilder, et le roman, en raison de sa sortie alors que la culture prenait en compte la masculinité toxique, a été durement reçu par beaucoup, qui l’ont décrit de diverses manières comme fasciste, protofasciste, fatphobe ou, curieusement, pas ce dont nous avons besoin en ce moment. En quelques semaines, des critiques avaient été rédigées avec des titres tels que We Read Jordan Castros Body Novel, So You Dont Have To et Jordan Castros Fitness Privilege, qui ne traitaient pas tant des qualités littéraires des livres que de l’effet qu’il pourrait avoir. en réalité, en raison du supposé sens caché de certaines phrases. Comme pour la description des trous de ver des médias sociaux, ces tangentes acides sur l’état du discours en ligne sont d’une exactitude cinglante.

Alors qu’Internet roman est maintenant son propre sous-genre, il est encore rare de voir ces expériences banales d’être en ligne rendues de manière aussi réaliste, avec un œil sur le peu flatteur, l’humiliant et le vrai. Le meilleur des romans Internet récents, Patricias Lockwoods Personne ne parle de çacapture la sensibilité d’un esprit extrêmement en ligne, mais son style fragmenté et son langage ludique et absurde créent un portrait impressionniste. Le romancier, en revanche, a une qualité quotidienne de blog. Castro, poète et ancien rédacteur en chef de Magazine du tyran de New Yorka des allégeances éclairées (il remercie Tao Lin dans les remerciements), et des extraits de ses protagonistes racontant concrètement une matinée gaspillée sur les réseaux sociaux n’auraient pas été déplacés sur Catalogue de la pensée en, disons, 2011. (Bien qu’il soit maintenant souvent associé à des essais personnels jetés, Catalogue de la pensée était à ses débuts un éditeur fréquent de voix alternatives comme Tao Lin, Megan Boyle et Castro lui-même.)

Les gens rejettent souvent l’écriture étroitement centrée sur soi comme un nombrilisme, mais le solipsisme flamboyant et provocant du protagoniste de Castros n’est pas tout à fait cela. Si quoi que ce soit, regarder l’anus serait un descripteur plus approprié, étant donné que le narrateur fait caca, pense au caca ou envoie un e-mail à son ami à propos du caca pendant une partie remarquablement importante du roman. (Le romancier doit détenir une sorte de record pour la plus longue description des techniques d’essuyage du papier toilette dans la fiction.) Tous les discours scatalogiques se mêlent à toutes les descriptions de temps d’écran, parfois le protagoniste fait caca à la fois et naviguant sur Instagram en suggérant une connexion : Au final, c’est toujours la même merde.