Comment (ne pas) être parisien : conduire à travers la ville

Stephen explique les avantages de passer incognito lorsqu’on circule en France.

Je l’avoue, je suis parisien. Vous pensez peut-être que cela semble inhabituel. Pourquoi avouer au lieu de se vanter ? Ne sommes-nous pas tous trop conscients de notre supériorité inhérente ? Eh bien, oui, la plupart d’entre nous sont sincèrement convaincus que nous sommes les habitants les plus sophistiqués de la planète Terre (et probablement des autres planètes aussi, à moins qu’il n’en existe une avec de meilleurs restaurants). Mais nous avons aussi un peu honte.

Je dois souligner que cette honte ne s’applique que lorsque nous sommes en dehors de Paris, dans un coin rustique du pays comme Lyon, Rouen ou l’une de ces autres villes françaises qui se croient civilisées. Lorsque nous nous éloignons de notre ville natale, il est parfois préférable de cacher notre sophistication.

Il est désormais possible en France de choisir si l’immatriculation de votre voiture révèle votre adresse approximative. Autrefois, les voitures des Parisiens portaient le numéro 75, les Marseillais conduisaient des voitures marquées 13, les Lyonnais 69 et les Strasbourgeois 67.

Plus qu’un numéro

Les numéros, comme beaucoup d’entre vous le savent, correspondent aux départements qui (la France étant si merveilleusement bureaucratique) sont numérotés par ordre plus ou moins alphabétique. Il y a bien sûr des exceptions à cette règle alphabétique (la France étant si glorieusement révolutionnaire).

En tant qu’étudiant, je trouvais cela très pratique en auto-stop. J’ai passé un an à Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales (département 66). Ainsi, si je rentrais chez moi, à un rond-point à Carcassonne (dans l’Aude, département 11), par exemple, et que je voyais une voiture dont l’immatriculation se terminait en 66, je sortais mon pouce avec un enthousiasme supplémentaire.

La plupart des gens immatriculent encore leur voiture en fonction de leur adresse, mais dès que les règles ont été assouplies, de nombreux Parisiens ont décidé de supprimer le témoin 75. Certains auraient choisi 2A et 2B, les numéros de la Corse du Nord et du Sud. L’île a la réputation de manquer de sang-froid au volant, l’idée est donc qu’en y immatriculer votre voiture, vous découragerez les automobilistes de vous découper sur l’autoroute.
J’ai suivi la voie inverse en choisissant une inscription qui suggère que je viens d’un département paisible et rural. Cela a l’inconvénient d’inciter les automobilistes parisiens à me harceler à chaque carrefour, mais comme je n’utilise la voiture que pour quitter Paris, ma souffrance est de courte durée. Ma stratégie, voyez-vous, s’adresse aux non-Parisiens. La pire chose que vous puissiez être lorsque vous conduisez dans le reste de la France est parisienne : instinctivement, les autres conducteurs vous détesteront. Vous souhaitez vous éloigner d’une route secondaire ? Personne ne cédera. Vous êtes garé en double file pendant deux minutes pendant que vous achetez un sandwich ? Tout policier qui passe vous remettra une contravention. À Marseille, le rival acharné de Paris au sud, ils vont probablement simplement pousser votre voiture dans le port.

Signes avant-coureurs

En revanche, sillonnant la France avec mon matricule rustique, je suis traité avec une courtoisie sans faille. Personne ne me hue dessus si je me perds et bloque la circulation. Je présente des excuses et ils pensent que je ne suis qu’un pauvre paysan confus. De même, dans tout contexte de service hors Paris, je cache mon identité. Mon français n’est pas parfait, mais être parisien n’est pas qu’une question de langue. Instinctivement, si l’un de nous est fait attendre une micro-seconde par un réceptionniste ou un serveur, nous nous hérissons, soufflons, tapons du pied puis nous plaignons – ce qui, bien sûr, fait en sorte que le service soit encore pire (voir plus haut sur la France). étant glorieusement révolutionnaire).

Alors en dehors de Paris, je me rappelle toujours de baisser un peu le ton. La vie ne doit pas être précipitée, les réceptionnistes ne doivent pas réagir instantanément. Bien sûr, quand mon tour est réussi et que j’obtiens un excellent service grâce à ma duplicité, je me félicite d’avoir jeté de la poudre aux yeux de ces naïfs provinciaux. Deuxième aveu : cette honte dont j’ai parlé, celle d’être parisien, était de la pure hypocrisie. Mais cela vous a dupé, n’est-ce pas ?

Le nouveau roman de Paul West de Stephen Clarke, Merde aux JO de Parisest sorti maintenant.

Extrait du magazine France Aujourd’hui