Comment les fans ont créé la voix d’Internet

Lorsque la journaliste de culture Internet Kaitlyn Tiffany a rencontré pour la première fois One Direction, le groupe de garçons anglo-irlandais, elle était à la maison pour l’été après sa première année à l’université. Elle était triste et malade d’elle-même ; shed a eu du mal à s’intégrer dans la scène sociale de son école qui faisait la fête. La plupart des samedis soirs, écrit-elle, je mettais quelque chose de moche, je buvais deux bières dans une annexe de la fraternité et j’attendais que quelqu’un dise quelque chose dont je pourrais faire une crise, puis je m’en allais. Tiffany se morfondait dans la maison lorsque ses jeunes sœurs l’ont persuadée de regarder This Is Us, un documentaire de One Direction. Ses premières impressions, des chansons fades, trop de cheveux châtains luisants, sont vite dépassées par un étrange sentiment d’enchantement. Les garçons étaient maladroits; ils étaient doux. L’une d’elles a imaginé avec émotion une fan, maintenant adulte, racontant à sa fille les terribles pas de danse du groupe. Trouver 1D, écrit Tiffany, était comme se connecter à quelque chose de pur et rassurant et en quelque sorte en dehors du temps, comme être arraché du passage pour piétons une seconde avant que le bus ne passe.

Mais tout ce dont j’ai besoin, je reçois de toi, la nouvelle œuvre narrative non romanesque de Tiffany, ne concerne pas One Direction. Même si je les aime, écrit-elle, les garçons ne sont pas si intéressants. Au lieu de cela, le livre qui est mélancolique, gagnant et amusant de manière inattendue explique pourquoi Tiffany et des millions d’autres ont eu besoin de quelque chose comme One Direction aussi mal que nous, et comment les choses que nous avons faites en réponse à ce besoin ont changé le monde en ligne pendant à peu près Tout le monde. Le leurre initial des livres peut résider dans la deuxième proposition. Pour moi, au moins, le fandom a commencé à se sentir comme un phénomène apparenté à la crypto-monnaie ou à une force qui façonne l’histoire du populisme économique qu’il serait insensé d’ignorer. Après tout, les fans ne se contentent pas de diriger l’industrie du divertissement, avec son tapis roulant sans fin d’offres de franchise et ses catégories de marketing de plus en plus finement épissées. Ils affectent également la politique (comme lorsque les groupies de la K-pop inondent les lignes de dénonciation de la police lors des manifestations de Black Lives Matter) et influencent l’actualité (comme lorsque Johnny Depp stans attaque la crédibilité de ses victimes présumées d’abus). L’un des arguments les plus provocateurs de Tiffany est que les fans ont rédigé le manuel d’utilisation d’Internet. Leur argot est devenu la langue vernaculaire du Web, écrit-elle, et leurs stratégies d’engagement qui riffent, amplifient, entretiennent à la fois sa créativité et sa colère.

One Direction constitue une bonne étude de cas. Les cinq idoles se sont réunies lors d’une émission de téléréalité, en 2010, au sommet de la popularité de Tumblr, et à une époque où les adolescents commençaient à s’inscrire en masse sur Twitter. Les filles qui vénéraient le groupe, appelées Directioners, parlaient couramment les tropes de l’Internet social : ironie, surréalisme, humour de groupe. Interviewant et décrivant ces filles, Tiffany revisite le stéréotype des teenybopper, sac de boxe pour les critiques depuis Adorno. Personne n’est prêt à voir l’autocritique ou le sarcasme chez les fans, écrit-elle. Mais ses sujets, loin d’être frénétiques ou insensés, sont productifs, voire perturbateurs, obscurcissant les objets de leur affection avec une étrangeté maniérée. Le livre fait la distinction entre le fandom mimétique et la variété passive, qui célèbre le canon exactement tel quel, et le fandom transformationnel, qui ressemble souvent à un manque de respect ludique et peut défigurer ou écraser son matériel source. Les metteurs en scène, soutient Tiffany, sont des artistes de la projection, et elle met en lumière leur travail : des mèmes frits, crépitant avec un bruit jaune-blanc et flous comme les bords d’un fantôme CGI ; un sanctuaire physique où Harry Styles, la vedette du groupe, a vomi une fois sur le bord de la route. Dans un chapitre émouvant, Tiffany fait un pèlerinage à Los Angeles pour trouver elle-même le sanctuaire. Mais son créateur, confus par le nombre de personnes qui interprétaient son marqueur comme fou ou malveillant, ne voulait que faire monter la luxure et l’ennui qui conduiraient quelqu’un à commémorer le vomi qui l’avait enlevé. Le signe, dit-elle à Tiffany, était plus une blague sur ma vie que sur Harrys.

En effet, plus le livre plonge profondément, plus les chanteurs finissent par ressentir de l’accessoire. Ce sont des matières premières, des treillis pour les fantasmes de soi tissés autour d’eux. (Le vide implacable du groupe semble être une caractéristique, pas un bug.) Tiffany reconnaît que les enthousiasmes des fans ne sont pas aléatoires, qu’ils ont beaucoup à voir avec le marketing. Le mot fan, écrit-elle, est désormais synonyme de fidélisation du consommateur. Mais elle cite également le spécialiste des médias Henry Jenkins, qui affirme que les fans essaient toujours d’aller au-delà de l’échange d’argent de base. Parfois, des tweets obstinément non rentables, il est si sexy me brise le dos comme un papa de bâton lumineux à propos de Harry Styles n’est pas susceptible d’améliorer ses résultats financiers, ils peuvent servir d’alliés aux artistes qui espèrent transcender la publicité. Tiffany cite Bruce Springsteen, qui aurait insisté sur le fait qu’il voulait que sa musique offre quelque chose que vous ne pouvez pas acheter.

Cette même énergie chaotique peut rendre les fans ennuyeux, voire dangereux. Tiffany passe en revue la théorie du complot de Larry Stylinson, qui détourne une technique ancestrale de fan fictionshipping pour postuler une relation secrète entre Harry Styles et son coéquipier Louis Tomlinson. Enhardi par des indices lyriques, photographiques et numériques, Larries a fait pleuvoir du vitriol sur les copines des chanteurs, serrant les rangs et terrorisant les dissidents. (Certains ont également déterminé que le fils nouveau-né de Tomlinson était une poupée.) De telles campagnes de harcèlement peuvent ne pas approcher le niveau de Gamergate, écrit Tiffany. Mais tout type de harcèlement à grande échelle repose sur certains des mêmes mécanismes : un groupe étroitement lié identifiant un ennemi et s’accordant sur une stratégie d’amplification, offrant des récompenses sociales aux membres du groupe qui font preuve de plus de dévouement ou de créativité, de backchanneling pour maintenir la cohésion du en groupe, qui déjoue et refroidit toujours ses malheureuses victimes, tout en maintenant une conviction de supériorité morale.

Ses trucs effrayants. Pourtant, l’événement social du fandom peut finalement être moins convaincant que sa dimension individuelle. Être fan, pour Tiffany, est douloureusement personnel. J’ai adoré ses réflexions sur pourquoi et comment les gens s’engagent envers un morceau de culture, et si cet engagement les change. À un moment donné, elle décrit le travail de l’historien Daniel Cavicchi avec les passionnés de Springsteen. Cavicchi s’intéresse aux récits de conversion : certains de ses sujets arrivent progressivement à leur passion, mais d’autres se transforment soudainement, irrévocablement. Tiffany parle à sa propre mère, une obsessionnelle de Springsteen, qui raconte ce que les ethnographes pourraient appeler une histoire d’abandon de soi, dans laquelle l’indifférence ou la négativité est radicalement modifiée. (Je suis tombée amoureuse et je ne l’ai jamais quitté, soupire sa mère, se souvenant d’une performance de Springsteen des années 80.) Le chapitre établit des parallèles intrigants entre le fandom et l’expérience religieuse, taquinant la qualité mystique de la dévotion des fans, à quel point nous pouvons être étrangement proches. sentir aux icônes que nous n’avons jamais rencontrées. Il explore également le lien entre affinité et biographie. Pour la mère de Tiffany, les concerts de Springsteen ont ponctué le flou de l’éducation des jeunes enfants ; un spectacle a même marqué la fin de ses traitements de chimiothérapie.