Ce que Doge m’a appris sur Internet

Au début des années 20, l’une des activités artisanales du journalisme numérique consistait à démasquer les mèmes Internet : un journaliste identifiait la source d’une image ou d’une blague populaire tout comme on pouvait déterrer l’étymologie d’un mot. Je poursuivais ce trope en tant qu’écrivain indépendant, en décembre 2013, lorsque je me suis retrouvé curieux de connaître les origines d’un mème connu sous le nom de Doge. C’était une photographie d’un chien Shiba Inu allongé sur un canapé, les pattes croisées, lançant un regard sinistre en coin ; Les habitants des médias sociaux ont couvert l’image avec des phrases de texte multicolores comme so stupéfier et beaucoup wow dans Comic Sans. Mon enquête n’était pas, je l’avoue, une affaire de niveau Watergate : j’ai effectué une recherche inversée sur Google Image pour le modèle de photo ; j’ai trouvé le blog animalier populaire d’une Japonaise nommée Atsuko Sato, qui a partagé des photos de ses chats et de son chien jaune moelleux ; et je l’ai contactée via le site. Sato et moi avons finalement discuté de la renommée Internet surprise des chiens par l’intermédiaire d’un traducteur. Un article ultérieur que j’ai écrit pour The Verge est sorti le soir du Nouvel An, après une édition ultra-rapide. Sans surprise, l’article s’est avéré être un grand succès sur Twitter, qui était à son apogée. Sato m’a dit que le chien, qui avait été sauvé d’une usine à chiots, s’appelait Kabosu, d’après l’agrume japonais auquel ressemblait le visage rond du chien.

Il y a deux semaines, Sato annonçait sur son blog que Kabosu était décédé à l’âge de dix-huit ans. Kabosu n’était pas le premier animal derrière un mème à disparaître ; Grumpy Cat, le célèbre félin renfrogné, est décédé en 2019, à l’âge de sept ans. Mais la mort de Kabosus me rappelle combien de choses ont changé au cours de la décennie de renommée des Doges. Les mèmes Internet fonctionnaient autrefois comme des shibboleths, des références qui signalaient l’appartenance à une tribu particulièrement en ligne. Je grince maintenant des dents en me rappelant que mes amis utilisaient le vocabulaire Doge à haute voix, en disant beaucoup de wow et autres, au cours du même moment du millénaire qui incluait les jeans skinny American Apparel et les franges latérales. Le langage infantilisé parlait de la tiédeur particulière de ces années-là, d’un désir post-crise financière d’anticiper une vie adulte déjà hésitante. Mon riff préféré sur le mème était une photo de Kabosu confortablement installé dans son lit entre des couvertures duveteuses : si fatigué, donc repos de beauté. J’avoue que j’ai conçu au moins une invitation à une fête dans le style de Doge. À l’époque, les baby-boomers commençaient seulement à s’emparer de Facebook. Instagram était à peine entré dans la conscience dominante. Internet, dans son ensemble, se sentait plus isolé de la réalité quotidienne – une illusion qui serait fatalement brisée par l’élection de Donald Trump, en 2016, avec l’aide de la publicité ciblée sur les réseaux sociaux et la fragmentation de la consommation d’informations sur les réseaux sociaux personnalisés. -flux multimédias.

Doge n’avait pas de symbolisme ni d’agenda défini ; il n’y avait aucune entité commerciale derrière sa popularité, aucun sponsor ou plateforme dédiée pour en faire la promotion. Il n’y avait même pas de compte officiel sur les réseaux sociaux lorsque le mème est apparu, non @Doge sur Twitter, seulement Sato elle-même. Les origines des mots pourraient être attribuées à un article de 2010 sur Reddit, lorsqu’un utilisateur a intitulé la photo de Kabosu sur le canapé, LMBO LOOK @ THIS FUKKIN DOGE. (Les fautes d’orthographe créatives étaient déjà établies comme un élément clé de l’humour sur Internet ; LOLcats, le mème qui a engendré des expressions telles que Je peux avoir un cheezburger ?, était apparu au milieu des années deux mille.) Le modèle d’image et la formulation loufoque qui l’accompagne sont venus sur leur omniprésence numérique en toute honnêteté, appartenant à la fois à tout le monde et à personne. En conséquence, Doge a projeté un sentiment de naïveté pleine d’espoir à l’égard d’Internet, qui a récemment disparu de la culture numérique, alors que nous sommes de plus en plus confrontés aux conséquences les plus sombres des médias sociaux à l’échelle mondiale. Comparez Doge, par exemple, avec West Elm Caleb, un designer de New York qui, en 2022, est devenu tristement célèbre sur TikTok pour avoir fantôme ses rendez-vous. Alors que Caleb est devenu un mème, une campagne de chasse à l’homme et de harcèlement en ligne s’est ensuivie contre la vraie personne ; Les créateurs de TikTok se sont emparés du sujet afin d’exploiter son potentiel de promotion algorithmique. Aujourd’hui, la viralité est devenue soit immédiatement exploitable, soit punitive, à éviter à tout prix. Le dévoilement du Doge, en revanche, ne semblait qu’augmenter son charme. Sato regardait le mème à l’époque avec une chaleureuse perplexité. Pour être honnête, certaines photos me paraissent étranges, mais ça reste drôle ! elle m’a dit. Elle a ajouté : « Peut-être que je ne comprends pas très bien les mèmes parce que je vis une vie tellement analogique.

Le fait que Doge n’ait pas été pré-optimisé pour la gloire est peut-être ce qui le distingue nettement de ce qui a tendance à réussir sur Internet aujourd’hui. La popularité d’Internet était encore décentralisée, prenant racine dans de nombreux espaces différents à la fois et, donc, plus difficile à utiliser pour vendre de la publicité ou promouvoir des produits. En fin de compte, les années 20 ont établi une voie claire entre l’exposition en ligne et le gain financier. Désormais, la renommée sur Internet est concentrée sur un plus petit nombre de plateformes et est plus rapidement marchandisée. Lorsque les vidéos marketing d’une usine chinoise de glycine appelée Donghua Jinlong sont devenues ironiquement virales au printemps dernier, les influenceurs ont immédiatement profité de leur exposition avec une multitude de T-shirts et autres objets publicitaires. Il existe désormais plus de deux cents produits liés à Donghua Jinlong répertoriés sur Amazon. Les comptes de réseaux sociaux sont devenus des outils permettant de canaliser stratégiquement l’attention ; un aspirant influenceur peut rediriger les téléspectateurs, par exemple, d’une vidéo TikTok populaire via des liens dans la bio vers une série d’autres comptes Instagram, Patreon, YouTube où les clics sont plus facilement monétisés.

Cela ne veut pas dire que le phénomène Doge était totalement innocent ou incorruptible. À mesure qu’Internet évoluait, le mème a également évolué. Juste avant que je découvre la source Doges, une crypto-monnaie nommée Dogecoin a été créée comme une variante plus conviviale du Bitcoin. Une crypto-monnaie gagne de la valeur principalement en accumulant des acheteurs ; le mème a facilité la commercialisation de la monnaie, qui est à son tour devenue un proxy commercial pour la renommée des Doges. La valeur des Dogecoins a augmenté au fil des ans pour atteindre environ seize cents la pièce, ce qui donne à la monnaie dans son ensemble une capitalisation boursière d’environ vingt-trois milliards de dollars. Cette valeur est bien entendu théorique ; seul un petit pourcentage de cette monnaie pourrait être liquidé avant que le prix ne chute, à l’instar des actions d’une entreprise publique. Mais la plaisanterie en roue libre s’est transformée en une entité financière, quelque chose qui peut être échangé sur un marché d’attention. En 2021, Sato a vendu une version de jeton non fongible (NFT) de la photo originale du Doge et a rapporté quatre millions de dollars, à l’époque le prix le plus élevé jamais payé pour un NFT. Il est difficile de maintenir un air de frivolité autour d’un chiot mignon lorsque le les prix sont si élevés.

Déplorer notre innocence perdue en ligne semble cependant fallacieux, car Internet est composé de nous tous qui y sommes. Nous pouvons encore rechercher les types d’actes de créativité stupides et aléatoires qui ont rendu Doge amusant à ses débuts. Mais je pense que ce qui a permis ce plaisir, c’est finalement la façon dont tous ceux qui ont remixé le mème ont senti que, dans un certain sens, il leur appartenait aussi. Doge m’a appris que, sur Internet, l’inutilité peut être le problème. Kabosu, le vrai chien, quant à lui, a vécu jusqu’à un âge admirablement vieux et a eu une belle vie avec une belle famille en possession de meubles confortables sur lesquels elle pouvait s’allonger, qui, à en juger par les penchants de mon propre chien de sauvetage, semble être un chien. aspiration la plus élevée. En 2013, Sato m’a dit qu’elle espérait que la popularité des mèmes pourrait sensibiliser à l’adoption de chiens, aidant ainsi ces animaux abandonnés. Ce serait bien que Kabosu puisse jouer ce rôle. L’année dernière, une statue en bronze de Kabosu a été dévoilée dans la ville natale de Sato, Sakura, financée bien sûr avec l’aide des détenteurs de Dogecoin.