Carnet de voyage : Ma mère n’était pas française

Ma mère n’était pas française. Elle était d’une souche robuste du Midwest, descendante de Suédois forts, silencieux et sensés. Mais, après que nous l’ayons emmenée à Paris pour la première fois, elle m’a avoué qu’elle aimait suffisamment Paris pour envisager d’avoir souhaité être, dans une autre vie, née parisienne – pas française, attention, juste parisienne. Après tout, être français, pour un descendant de Suédois et d’Écossais, c’était un pont trop loin.

Je lui ai demandé pourquoi elle avait une telle idée.

Parce qu’être ici, à Paris, me rend courageuse et un peu invincible. Était sa réponse simple. Je n’ai jamais insisté pour une explication plus complète.

Elle a avoué, au moment de notre voyage, qu’à 84 ans, être à Paris était une expérience d’une vie, peu susceptible d’être répétée alors qu’elle était attachée à son corps terrestre.

Pourquoi le voyage d’une vie, ai-je demandé.

Parce qu’il y a un temps pour le travail, il y a un temps pour votre famille, et puis il y a un temps pour vous-même, répondit-elle d’un ton neutre. J’aime Paris! proclama-t-elle, comme tant d’autres l’ont affirmé avant elle.

Même si elle avait l’appréhension initiale d’être une innocente à l’étranger, elle était d’excellente humeur et désireuse de découvrir tout ce qu’elle pouvait de la Ville Lumière. Elle était, comme disent les Françaises, bien dans son ge. Elle était à l’aise à son âge.

Au cours des dernières années, alors que les jours de sa propre mortalité pesaient sur elle, elle a dressé des listes de chansons, de personnes et de festivités qu’elle aimerait pour son propre service commémoratif. une crmonie dadieu, comme je lui ai rappelé le terme français, pour son plus grand plaisir. Et plus d’une fois, elle a reconnu qu’elle ne reviendrait probablement jamais à Paris. Chaque fois je lui répétais, Mme dans la mort, nous aurons toujours Paris, maman (Maman, même dans la mort, nous aurons toujours Paris). En fait, ce sont les mêmes mots que je lui ai chuchotés à l’oreille en quittant son lit de mort pour la dernière fois. Entre nous, au fil des ans, c’était devenu une prière, et je pleure encore aujourd’hui en écrivant les mots de notre code secret.

Après son entrée à l’Hospice, je lui ai demandé ce qu’elle en pensait. Im impatient d’y aller. Je suis prêt. C’est assez. Ce n’est pas très amusant de traîner pendant que mon corps s’effondre.

Ma mère n’avait pas hâte de mourir, mais tout en vivant, elle était intensément vivante et curieuse de son expérience. Elle gardait une trace précise de ce qu’elle faisait et n’aimait pas. Au lieu d’une liste de choses à faire, elle se délectait des petits moments quotidiens et des rencontres avec de vieux amis. Elle a également apprécié ses soins palliatifs et les différents services qu’ils offraient – « Qui savait que j’aurais des massages gratuits ? remarqua-t-elle avec la sensibilité chétive d’un Écossais. Se référant à ses médecins, ses infirmières et sa doula de la mort, elle m’a dit : Nous avons vraiment des conversations profondes. Parce qu’ils sont impliqués dans la vie et la mort tout le temps.

Elle m’a rappelé les leçons qu’elle a apprises pendant des décennies dans Al-anon : Ne confondez pas vos propres joies et préférences avec celles des autres. Observez attentivement votre esprit et vos expériences et organisez votre vie et votre mort en conséquence.

Ma mère ne se considérait pas comme une libératrice des femmes. Elle n’était pas de cette génération. Mais c’était une femme libérée – une femme libre, comme je la taquinerais. Et maintenant, je suis convaincu qu’elle n’est PAS parmi les disparus – les disparus. Au contraire, elle sera toujours avec moi, surtout chaque année où je serai à Paris.

Nous aurons toujours Paris, maman !