Avis | Un moment d’unité, sur Terre comme dans l’espace

Il faudra peut-être un événement extraterrestre pour rassembler ce pays déchiré. Pour un phénomène qui a traversé le pays depuis la frontière sud controversée jusqu’aux confins de la Nouvelle-Angleterre, l’éclipse de lundi a suscité remarquablement peu de théories du complot ou d’accusations. D’où je me trouvais, à Buffalo, la principale menace pour le moment était la prévision de gros nuages.

Apportez des métaphores inquiétantes : nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où nous allons. Cette année, l’éclipse passe outre l’Amérique. Voici à nouveau la pluie.

Peut-être étais-je trop prêt à chercher un sens, après avoir trouvé une signification inattendue lors de la dernière éclipse majeure à traverser le pays, le 21 août 2017. J’en avais besoin.

Fatigué par le chaos de la présidence de Donald Trump et désespéré d’avoir des vacances, j’ai dit à ma famille que je voulais voir dans ce pays quelque chose que Trump ne pouvait pas dénigrer, modifier, détruire ou ternir. Je voulais des montagnes, des structures rocheuses, des paysages et des vues qui me donneraient ce sentiment de This Too Shall Pass et que la planète serait toujours là. Nous avons décidé de passer 10 jours dans le Dakota du Sud, en commençant par le Mont Rushmore et en terminant dans les Badlands.

Je n’avais pas réalisé qu’au milieu de toute cette permanence, la vision la plus éphémère serait la plus profonde. Ce n’était pas du tout dans le Dakota du Sud ; c’était à une demi-journée de route dans le Wyoming.

Nous sommes partis tôt le matin sur ce qui s’est avéré être un chemin de pèlerinage vers la zone de totalité. Les routes, aussi vides que la prairie les jours précédents, grouillaient de voitures ; les stations-service s’étaient transformées en points d’arrêt communautaires vendant toutes sortes d’équipements et de souvenirs de marque Eclipse. Eclipse Beef Jerky dans la saveur originale Lights Out, ça vous dit ? Les gens s’étaient garés à intervalles aléatoires le long de l’autoroute, se livrant à un jeu galactique.

Je me suis creusé la tête pour comprendre pourquoi notre destination, Casper, Wyo., était si familière, quel lieu de naissance de l’auteur, quel point de repère ? avant de réaliser que nous nous dirigions vers la ville natale d’un rouge profond de l’ancien vice-président Dick Cheney.

Mais la rue principale de Casper ressemblait davantage à un village planétaire. Plus d’un million de visiteurs s’étaient rassemblés dans l’État, dont un bon nombre se sont rendus dans une ville d’environ 58 000 habitants. La rue principale avait été débarrassée des voitures pour le Wyoming Eclipse Festival. Une carte géante a été affichée sur un pan de mur, avec des épingles à la disposition des visiteurs pour signaler leur lieu d’origine. Les États-Unis étaient parsemés d’épingles tel un houx en pleine floraison. Il ne reste plus aucun espace à marquer à proximité de New York. Mais la carte de l’Europe était tout aussi encombrée ; des gens étaient également venus du Japon, de Patagonie et d’Afrique du Sud.

Alors que la lune se déplaçait devant le soleil, une étrange dominante jaune banane tombait sur tout, contrairement à toute lumière naturelle que j’avais jamais vue plus proche du sépia que du crépuscule. Mes trois enfants, alors âgés de 8 à 12 ans, étaient bouche bée devant la façon dont la lumière frappait leurs mains et transformait les couleurs de leurs chemises.

C’est une expérience unique dans une vie, réfléchit mon plus jeune à haute voix, errant seul dans un champ du parc où nous campions, à quelques pas du centre-ville. Mes enfants plus âgés semblaient presque effrayés, agitant leurs bras sous la lueur particulière du soleil.

Tout le monde se tut alors que le soleil disparaissait. La température a sensiblement baissé. Les oiseaux semblaient se taire. A 11h42, l’instant de totalité, avec le soleil ne faisant qu’un avec la lune, une unité palpable dans le silence ici sur Terre. Puis il y eut un éclat d’exaltation audible.

Certaines personnes disent qu’une éclipse provoque un sentiment d’insignifiance et de solitude dans le grand schéma de l’univers. J’ai eu une réaction légèrement différente, davantage un alignement communautaire avec la nature. Pour cet athée, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une expérience religieuse, une sorte de moment monolithique. Nous étions là, juste un groupe de primates, apparemment si avancés en intelligence et en pouvoir, mais impressionnés face aux profondeurs.

À la recherche de ce même sentiment rare, je suis parti cette année pour Buffalo. Comme beaucoup d’umbraphiles, j’ai réservé des billets de train le jour de leur mise en vente. Le reste de ma famille a abandonné lorsque les prévisions sont devenues sombres, mais pour moi, la moindre chance de faire l’expérience de la totalité valait le risque.

En début d’après-midi, je me suis garé dans le parc naval et militaire du comté de Buffalo et d’Erie, choisi pour sa proximité avec la ligne médiane de la totalité et pour les vues dégagées le long de la rivière Buffalo. Des food trucks alignés par des foules de familles sur des chaises de jardin. Les gens s’entraidaient avec leurs trépieds ; un rouleau de ruban adhésif a été distribué pour fixer les caméras.

À 2 h 02, quelques taches bleues tachetaient le ciel couvert. Deux minutes après le début de l’éclipse partielle, le soleil a percé et des acclamations ont éclaté dans tout le parc, comme si, contre toute attente, nous encourageions tous la même équipe.

Vers 14 h 55, les nuages ​​se sont assombris et l’ambiance était sombre. Mais chaque fois que le soleil pointait au travers, il y avait une nouvelle vague d’acclamations et d’applaudissements, et de huées lorsque les nuages ​​l’emportaient.

À 3h18, l’éclipse a atteint sa totalité sous une couverture nuageuse. Le parc est devenu sombre comme la nuit. On ne pouvait pas voir le soleil, mais on pouvait sentir l’éclipse. Ce qui ressemblait à un coucher de soleil éclata à l’horizon et tout le parc cria de joie. Parfois, parfois, nous voulons tous la même chose.