Attention à la storification d’Internet
Récemment, lors d’une pause publicitaire dans l’épisode de Frayer Je regardais, deux publicités se succédaient. Le premier, pour United, voulait me raconter l’histoire d’une compagnie aérienne, que la publicité qualifiait de science-fiction, de romance et d’aventure, mettant en vedette 80 000 personnages héros autrement connus sous le nom d’employés. La deuxième publicité, pour ESPN, affirmait que le football universitaire a tout ce qui fait une belle histoire : du drame, de l’action, une ouverture qui vous aspire, un milieu qui ne vous lâche pas et une fin époustouflante et mordante.
Il existe une tendance croissante dans la culture américaine à ce que le théoricien de la littérature Peter Brooks appelle la storification. Depuis le tournant du millénaire, affirme-t-il dans son nouveau livre, Séduit par l’histoire : l’usage et l’abus du récit, nous nous sommes trop appuyés sur les conventions de narration pour comprendre le monde qui nous entoure, ce qui a abouti à une prise de contrôle narrative de la réalité qui affecte presque toutes les formes de communication, y compris la façon dont les médecins interagissent avec les patients, la façon dont les rapports financiers sont rédigés et l’image de marque utilisée par les entreprises. pour se présenter aux consommateurs. Pendant ce temps, d’autres modes d’expression, d’interprétation et de compréhension, tels que l’analyse et l’argumentation, ont été laissés de côté.
Le danger apparaît lorsque le public ne comprend pas que bon nombre de ces histoires sont construites par des choix et des omissions délibérés. Enron, par exemple, a trompé les gens parce qu’elle était construite uniquement sur des histoires de fiction, qui en fait généraient des histoires d’une grande richesse imminente, écrit Brooks. D’autres escroqueries récentes, comme celles menées par Purdue Pharma, NXIVM et Anna Delvey, ont réussi parce que les gens se sont laissé prendre au piège des histoires racontées par les auteurs. En d’autres termes, nous pourrions tous bénéficier d’une leçon de lecture attentive et d’une dose de scepticisme.
Le vaste corpus de recherche de Brooks, y compris son livre fondateur de 1984, Lecture pour l’intrigue : conception et intention dans le récit, a contribué à notre compréhension du fonctionnement du récit dans la littérature et dans la vie. En tant que tel, il sait que sa critique de la tendance à narrativiser n’est pas exactement nouvelle. Joan Didion est arrivée à une conclusion similaire dans son essai de 1979, The White Album, résumé par le dicton souvent répété : Nous nous racontons des histoires pour vivre. (La version de Brooks est un peu plus sombre : nous avons des fictions pour ne pas mourir du désespoir de notre condition dans le monde.) En période de troubles, nous recherchons désespérément les caractéristiques familières de la narration : des héros et des méchants clairement définis, des motivations. , et les enjeux.
Mais il existe aujourd’hui une puissante force narrative à l’œuvre que Brooks, 84 ans, ne prend naturellement pas en compte dans Séduit par l’histoire: l’Internet. Ce faisant, il ne se contente pas de circonscrire mal son argument ; il ne voit pas à quel point la capacité de lire de manière critique et de reconnaître la manière dont un récit est construit est encore plus importante aujourd’hui que lorsque le roman, le sujet de l’essentiel de son attention, régnait comme l’une des formes de média les plus importantes. Ses seules mentions d’Internet reconnaissent vaguement que Twitter et les mèmes dominent la présentation de la réalité et que nous sommes à une époque de fausses nouvelles et que Facebook ne parvient pas à comprendre que sur Internet en particulier, une lecture analytique plus attentive est essentielle.
Si, au milieu des bouleversements sociaux, nous utilisons des histoires pour donner un sens à notre monde, alors sur Internet, nous utilisons des histoires pour donner un sens à nous-mêmes. Le cinéaste Bo Burnham, qui a grandi avec et sur Internet, est l’un des chroniqueurs les plus pointus de la manière dont les médias numériques façonnent notre vie intérieure. Dans une interview pour son film de 2018, Huitième année, à propos d’une jeune fille de 13 ans qui devient majeure en ligne, Burnham a déclaré que lorsqu’il s’agit d’Internet, les têtes parlantes se concentrent trop sur les tendances sociales et les menaces politiques plutôt que sur les changements plus subtils et moins perceptibles qu’elles provoquent chez les individus. Il y a quelque chose d’intérieur, quelque chose qui change réellement notre vision de nous-mêmes, a-t-il déclaré. Nous passons vraiment beaucoup de temps à construire un récit pour nous-mêmes, et je sens chez les gens qu’il y avait une réelle pression pour voir sa vie comme quelque chose comme un film.
Il suffit de regarder TikTok, où la narration est devenue une lingua franca. Dans les vidéos de l’application, les utilisateurs s’encouragent mutuellement à le faire pour l’intrigue ou à revendiquer l’énergie de leur personnage principal et, surtout, à filmer les résultats. Un didacticiel TikTok montre aux utilisateurs comment éditer une vidéo pour que votre vie ressemble à un film. Le langage des histoires est souvent utilisé par légèreté : je déteste vraiment quand les gens appellent tout ce que j’ai vécu un traumatisme, dit un jeune de 19 ans dans un clip ironique. Je préfère appeler cela une tradition. Mais cela fournit également un langage pour des sentiments difficiles à exprimer : dans une autre vidéo, un adolescent désespéré regarde la caméra au-dessus du texte, je sais que je suis un personnage secondaire, je n’ai d’autre but que de m’asseoir et d’attendre ma prochaine scène.
Ici, et dans la plupart des autres coins d’Internet, la taxonomie narrative prévaut. Nous nous racontions des histoires pour vivre, oui, mais nous nous transformions aussi dans des histoires pour vivre. Au milieu d’un Internet informe et sans fin, que Burnham décrit comme un peu de tout en permanence, le langage ordonné de l’histoire séduit, aidant à structurer nos expériences en ligne et hors ligne. Se rendre lisible aux autres est, par essence, le mandat des médias sociaux. Nous sommes encouragés à créer une marque et à cultiver une esthétique, à partager des anecdotes inspirantes sur LinkedIn et à projeter l’authenticité sur BeReal. Sur Instagram, les Stories permettent aux utilisateurs de diffuser des moments et des expériences à leurs abonnés, et c’est tentant. Écrasable l’article soutenait, pour revoir votre propre vie pour voir votre vie à la troisième personne, emballée et réfractée à travers l’objectif d’un appareil photo. Que voulons-nous de plus, demande Burnham dans son spécial 2016, Rendre heureuxque de nous allonger dans notre lit à la fin de la journée et de simplement regarder notre vie en tant que spectateur satisfait ?
Les médias sociaux reposent sur la narration, car raconter des histoires est, selon les mots de Brooks, un acte social. Ce n’est pas mauvais en soi, mais il est essentiel d’être conscient des artifices et de la tournure que nous donnons à notre vie en public. En tant que narrateurs de nos propres vies, écrit Brooks, nous devons reconnaître l’incapacité de nos récits à résoudre nos propres problèmes et ceux de nos vies. [others] problèmes. S’inspirant de la psychanalyse freudienne, Brooks conclut que raconter des histoires devrait être un outil que nous utilisons pour mieux nous comprendre plutôt qu’un objectif en soi.
Il se heurte parfois à d’autres idées d’actualité. À un moment donné, il cite le philosophe français Jean-François Lyotard, qui soutient que dans notre ère postmoderne actuelle, les grands récits de progrès, de libération, de salut, etc. qui soutenaient autrefois des sociétés entières ont perdu leur pouvoir. Nous nous retrouvons partout avec de nombreux mini-récits, ajoute Brooks, individuels ou collectifs et, dans de nombreux cas, à dominante narcissique et égoïste. La fragmentation de ce que nous percevons comme réel et vrai est en effet une préoccupation pressante. Que penserait Brooks, par exemple, de atlantique Le contributeur Charlie Warzels affirme-t-il que 2017 a été l’année où Internet a détruit notre réalité commune, ouvrant la voie à des faits alternatifs et à des théories du complot ? Pas clair; Brooks laisse tomber l’idée fascinante de nombreux mini-récits partout (un peu de tout tout le temps) aussi vite qu’il l’introduit.
Brooks a tracé sa voie dans le roman et se contente d’y rester. Mais de nombreux développements récents dans le roman – l’intrigue traumatisante de plus en plus courante, le piège de représentation qui frappe de nombreux écrivains de fiction noirs, la confusion croissante entre romans et récits moraux – sont liés à la façon dont n’importe lequel l’histoire, quel que soit le support, peut devenir chargée d’un poids politique, représentationnel ou moral excessif. Bien que Brooks s’inquiète brièvement des allégations exagérées concernant [narratives] capacité à résoudre tous les problèmes personnels et sociaux dans le premier chapitre, elle ne revient jamais dans les nombreuses lectures approfondies riches et rigoureuses qui suivent.
C’est dommage que Brooks ne voie pas à quel point son argument est applicable. Aujourd’hui, les histoires sont devenues omniprésentes, en partie grâce à la démocratisation de la narration sur Internet. Tout le monde peut écrire ou filmer ses expériences et les mettre en ligne. Et raconter son histoire dans un roman ou un film, un fil Twitter ou une vidéo TikTok est également devenu une valorisation disproportionnée, souvent considérée comme un moyen courageux de générer de l’empathie et un changement politique.
À sa manière, Brooks s’y oppose. Dans le deuxième chapitre de Séduit par l’histoire, par exemple, il discute de ce qu’il appelle l’épistémologie du récit, en d’autres termes, comment savoir d’où vient le savoir d’un narrateur, ou quel pourrait être son agenda potentiel ? La question, qu’il applique aux œuvres de Faulkner et de Diderot, m’a paru particulièrement pertinente alors que je regardais les publicités consécutives vantant les vertus de l’histoire. Les nombreux récits qui nous parviennent à travers nos écrans exigent le genre d’examen minutieux que préconise Brooks. Une population plus critique et mieux informée sur les médias est le seul antidote à une culture captivée par une bonne histoire.
Par Peter Brooks
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.