À mesure que l’Internet chinois disparaît, nous perdons une partie de notre mémoire collective

Les Chinois savent que l’Internet dans leur pays est différent. Il n’y a pas de Google, YouTube, Facebook ou Twitter. Ils utilisent des euphémismes en ligne pour communiquer des choses qu’ils ne sont pas censés mentionner. Lorsque leurs publications et leurs comptes sont censurés, ils l’acceptent avec résignation.

Ils vivent dans un univers en ligne parallèle. Ils le savent et en plaisantent même.

Ils découvrent désormais que, sous une façade remplie de courtes vidéos, de diffusion en direct et de commerce électronique, leur Internet et leur mémoire collective en ligne disparaissent en morceaux.

Un article largement partagé sur WeChat du 22 mai rapportait que presque toutes les informations publiées sur les portails d’information, blogs, forums et sites de médias sociaux chinois entre 1995 et 2005 n’étaient plus disponibles.

L’Internet chinois s’effondre à un rythme accéléré, indique le titre. Comme on pouvait s’y attendre, le message lui-même a rapidement été censuré.

Nous croyions autrefois qu’Internet avait une mémoire, a écrit He Jiayan, un blogueur qui écrit sur des hommes d’affaires prospères, dans son article. Mais nous ne savions pas que cette mémoire ressemble à celle d’un poisson rouge.

Il est impossible de déterminer exactement quelle quantité et quel contenu a disparu. Mais j’ai fait un test. J’ai utilisé le principal moteur de recherche chinois, Baidu, pour rechercher certains des exemples cités dans le message de M. He, en me concentrant sur à peu près la même période entre le milieu des années 1990 et le milieu des années 2000.

J’ai commencé avec Jack Ma d’Alibaba et Pony Ma de Tencent, deux des entrepreneurs Internet les plus prospères de Chine, tous deux recherchés par M. He. J’ai également recherché Liu Chuanzhi, connu comme le parrain des entrepreneurs chinois : il a fait la une des journaux lorsque sa société, Lenovo, a acquis l’activité informatique personnelle d’IBM en 2005.

J’ai également recherché les résultats du plus haut dirigeant chinois, Xi Jinping, qui était à l’époque gouverneur de deux grandes provinces. Les résultats de recherche des hauts dirigeants chinois sont toujours étroitement contrôlés. Je voulais voir ce que les gens pourraient trouver s’ils étaient curieux de savoir à quoi ressemblait M. Xi avant de devenir un dirigeant national.

Je n’ai obtenu aucun résultat lors de ma recherche Ma Yun, qui est le nom de Jack Mas en chinois. J’ai trouvé trois entrées pour Ma Huateng, qui est le nom de Pony Mas. Une recherche de Liu Chuanzhi J’ai trouvé sept entrées.

Il n’y a eu aucun résultat pour M. Xi.

Ensuite, j’ai recherché l’une des tragédies les plus lourdes de conséquences qu’a connues la Chine au cours des dernières décennies : le grand tremblement de terre du Sichuan le 12 mai 2008, qui a tué plus de 69 000 personnes. Cela s’est produit pendant une brève période où les journalistes chinois disposaient de plus de liberté que ce que le Parti communiste leur accordait habituellement et où ils produisaient beaucoup de journalisme de haute qualité.

Lorsque j’ai réduit la période du 12 mai 2008 au 12 mai 2009, Baidu est arrivé à neuf pages de résultats de recherche, dont la plupart consistaient en des articles sur les sites Web du gouvernement central ou de la chaîne de télévision d’État China Central Television. Une mise en garde : si vous connaissez les noms des journalistes et de leurs organisations, vous pouvez en trouver davantage.

Chaque page de résultats comportait environ 10 titres. Mes recherches ont permis de découvrir ce qui devait représenter une petite fraction de la couverture médiatique de l’époque, dont une grande partie était publiée sur les sites de journaux et de magazines qui envoyaient des journalistes à l’épicentre du tremblement de terre. Je n’ai trouvé aucune couverture médiatique exceptionnelle ni aucune effusion de chagrin en ligne dont je me souvenais.

En plus de la disparition de contenus, il existe un problème plus vaste : l’Internet en Chine se rétrécit. Il y avait 3,9 millions de sites Web en Chine en 2023, soit une baisse de plus d’un tiers par rapport aux 5,3 millions de 2017, selon le régulateur Internet du pays.

La Chine compte un milliard d’internautes, soit près d’un cinquième de la population mondiale en ligne. Pourtant, le nombre de sites Web utilisant la langue chinoise ne représente que 1,3 % du total mondial, contre 4,3 % en 2013, soit une chute de 70 % en une décennie, selon Web Technology Surveys, qui suit l’utilisation en ligne des principales langues de contenu.

Le nombre de sites Web en langue chinoise est désormais à peine supérieur à celui en indonésien et en vietnamien, et inférieur à celui en polonais et en persan. Cela représente la moitié du nombre de sites en langue italienne et un peu plus d’un quart de ceux en japonais.

L’une des raisons de ce déclin est qu’il est techniquement difficile et coûteux pour les sites Web d’archiver des contenus plus anciens, et pas seulement en Chine. Mais en Chine, l’autre raison est politique.

Les éditeurs Internet, en particulier les portails d’information et les plateformes de médias sociaux, ont été confrontés à des pressions accrues de censure alors que le pays a pris un virage autoritaire et nationaliste sous la direction de M. Xi. Maintenir la pureté politique et culturelle du cyberespace chinois est une priorité du Parti communiste. Les sociétés Internet sont davantage incitées à sur-censurer et à laisser disparaître les contenus plus anciens en ne les archivant pas.

De nombreuses personnes ont vu leur existence en ligne effacée.

Il y a deux semaines, Nanfu Wang a découvert qu’une entrée la concernant sur un site de type Wikipédia avait disparu. Mme Wang, réalisatrice de documentaires, a cherché son nom sur le site de critiques de films Douban et n’a rien trouvé. Idem avec WeChat.

Certains des films que j’ai réalisés ont été supprimés et interdits sur Internet chinois, a-t-elle déclaré. Mais cette fois, j’ai l’impression que j’ai été effacé en tant que partie de l’histoire. Elle ne sait pas ce qui a déclenché cela.

Zhang Ping, mieux connu sous son pseudonyme Chang Ping, était l’un des journalistes chinois les plus célèbres des années 2000. Ses articles étaient partout. Puis en 2011, ses écrits provoquent la colère des censeurs.

Ma présence dans le discours public a été étouffée beaucoup plus sévèrement que je ne l’avais prévu, et cela représente une perte importante de ma vie personnelle, m’a-t-il dit. Ma vie a été niée.

Lorsque mon compte Weibo a été supprimé en mars 2021, j’étais attristé et en colère. Il comptait plus de trois millions d’abonnés et des milliers de messages enregistrant ma vie et mes pensées sur une décennie. La plupart des articles concernaient l’actualité, l’histoire ou la politique, mais certains étaient des réflexions personnelles. J’avais l’impression qu’une partie de ma vie avait été supprimée.

De nombreuses personnes cachent intentionnellement leurs publications en ligne car elles pourraient être utilisées contre elles par le parti ou ses mandataires. Dans une tendance appelée fossoyage, les petits roses nationalistes se penchent sur les écrits en ligne passés d’intellectuels, d’artistes et d’influenceurs.

Pour les Chinois, nos souvenirs en ligne, même les plus frivoles, peuvent devenir un bagage dont nous devons nous débarrasser.

Même si nous avons tendance à considérer Internet comme quelque peu superficiel, a déclaré Ian Johnson, correspondant et auteur de longue date en Chine, sans beaucoup de ces sites et autres choses, nous perdons une partie de notre mémoire collective.

Dans Sparks, un livre de M. Johnson sur les courageux historiens chinois travaillant dans la clandestinité, il a cité dans les notes de fin les archives Internet des sources chinoises en ligne parce que, dit-il, il savait qu’elles finiraient toutes par disparaître.

L’histoire compte dans chaque pays, mais elle compte vraiment pour le PCC, a-t-il dit, faisant référence au Parti communiste chinois. C’est son histoire qui justifie le maintien du parti au pouvoir.

M. Johnson a fondé le site Web China Unofficial Archives, qui cherche à préserver les blogs, les films et les documents en dehors de l’Internet chinois.

Il existe d’autres projets visant à empêcher que la mémoire et l’histoire chinoises ne tombent dans le vide. Greatfire.org possède plusieurs sites Web qui donnent accès à du contenu censuré. China Digital Times, une organisation à but non lucratif qui lutte contre la censure, archive les travaux qui ont été bloqués ou risquent de l’être. M. Zhang, le journaliste, en est le rédacteur en chef.

M. He, auteur du message WeChat devenu viral, est profondément pessimiste quant à la possibilité d’inverser l’effacement de l’histoire par la Chine.

Si l’on peut encore voir quelques premières informations sur l’Internet chinois, écrit-il, ce n’est que le dernier rayon du soleil couchant.