À bout de souffle dans le sud de la France – The Boston Globe
Je n’avais pas sept jours. J’en ai eu trois, avec une fille adulte très motivée, Erin, déterminée à sucer la moelle de cette terre pendant l’intersaison (début avril).
Quelques règles de base ont été fixées : nous aurions un itinéraire quotidien, écrit légèrement au crayon et susceptible de changer si un endroit s’accroche à nos sens et demande plus de temps. Nous limiterions la conduite à deux heures, dans chaque sens. Nous ne nous précipiterions PAS.
Nous avons réussi, pour la plupart, à atteindre nos objectifs. Nous avons réussi, tout à fait, à nous arroser les palais pour un voyage aller-retour plus long.
PREMIER JOUR, À L’OUEST D’ANTIBES
Attendez.
Quoi?
La voix de mon père en moi revenait trop près de la surface. Mais nous étions là, sur la magnifique côte dorée entre Cannes et Nice, et Erin voulait partir, deux heures à l’intérieur des terres. Quelque chose à propos d’une gorge, dit-elle. Quelque chose aussi à propos du Grand Canyon d’Europe.
À peu près à ce moment-là, j’ai décidé : je ne suis qu’un passager dans cette aventure, pour la balade à tête branlante. Métaphoriquement. Littéralement, j’étais le chauffeur, une autre concession. J’avais imaginé parcourir la côte dans les célèbres trains français. Mais Erin m’a convaincu du contraire : une voiture offrait flexibilité et prévisibilité. (Elle aurait raison, car une voiture fournissait ces choses et le conflit de travail en France a fini par gâcher le programme ferroviaire pendant ces trois jours.)
Après avoir échappé aux griffes de la civilisation, les routes de l’intérieur des terres ont tourné contre nous tous les Grands Prix (assurez-vous que votre location est un bâton). Nous étions captivés, enchaînant les slaloms en S, les virages en épingle à cheveux, les crêtes de la route n’offrant qu’un ciel ouvert avant que l’asphalte ne réapparaisse.
Notre destination était les Gorges du Verdon.
Les eaux surnaturelles du lac Sainte-Croix, un conduit vers la gorge, sont apparues un peu plus d’une heure après le début de notre balade. Waouh ! et Wow (Ouah ?) étaient à peu près l’étendue de notre vocabulaire pour les 10 prochains kilomètres. La route sinueuse et la topographie séduisaient par des aperçus du lac, ses eaux contenant des teintes de bleu électrique.

Un bref arrêt au village d’Aiguines a mis à nu le stéréotype de l’attitude reniflante des Français envers les touristes. Un paysagiste à la retraite s’est plongé dans la conversation une fois qu’il a réalisé que nous étions américains, déterminés à travailler son anglais. Il connaissait bien le mot génial, car il le pratiquait à plusieurs reprises pour décrire la route des gorges du Verdon. Un copropriétaire du restaurant Le Rive Gauche a patiemment travaillé avec Erins French qui sortait de deux décennies de sommeil après avoir suivi l’excellent programme d’immersion de Milton. La femme, une migrante originaire d’Ukraine, a offert de la nourriture gratuite et l’accueil le plus chaleureux.

Notre objectif était une balade surplombant ces gorges, mais d’abord une visite zippée du village médiéval de Moustiers-Sainte-Marie.
Voici ce qui se passe avec les villages médiévaux, nichés contre les falaises calcaires : ils s’accrochent à leurs invités. Notre heure là-bas s’est avérée être quatre (nous avons appris plus tard que le village est considéré comme l’un des plus pittoresques de Provence). Au-delà des murs de la vieille ville, nous avons gravi quelques centaines de marches taillées dans les falaises, en direction de la chapelle Notre-Dame de Beauvoir, datant du XIIe siècle. Plus haut encore se trouvait une étoile massive, accrochée à un câble entre deux rebords. Une légende ancienne raconte qu’un chevalier, emprisonné pendant les croisades, plaça l’étoile au-dessus du village pour remercier la Vierge Marie de l’avoir délivrée à la liberté. Un regard vers le ciel et la scène est imprégnée d’un sentiment de Nativité ; en bas, le regard se tournait vers les toits de tuiles rouges de Moustiers-Sainte-Maries, avec au loin les champs de lavande.

Dans les rues pavées étroites des villages, denses de galeries et de boutiques, les échos de nos pas se mêlaient au son de la cascade du Ravin de Notre Dame, qui traverse la ville en deux. Les restaurants comprennent, ce qui est remarquable pour un petit village (environ 700 habitants), deux établissements classés Michelin, La Ferme Sainte-Cécile et La Bastide de Moustiers, dirigées par le célèbre chef Alain Ducasse.
Au moment où nous sommes partis, c’était la fin de l’après-midi et nous avons décidé de sauter la balade le long des gorges. Négocier une route sinueuse et suspendue à une falaise avec quelques garde-corps et des dénivelés de 2 000 pieds à la tombée de la nuit n’avait que peu d’attrait.
DEUXIÈME JOUR, SUD

Un conseil pour un road trip à l’étranger : trouvez une station de radio diffusant de la musique locale. Notre traversée du cœur de Cannes vers son port était accompagnée par la voix sincère et pleine de tristesse d’un Français, disséquant poétiquement le cadavre d’une relation. Sa plainte et la traduction d’Erin ont constitué une entrée cinématographique dans cette célèbre ville cinématographique.
Des rappels de son célèbre festival du film ont été retrouvés sur des panneaux d’affichage et des plaques. Mais ce jour-là, c’est le front de mer qui était le plus fier d’être le site de l’émission de téléréalité Ninja Warrior France.
400 coups en effet.
Notre intérêt s’est donc tourné vers les yachts de luxe. Après une promenade le long du port, à quelques pâtés de maisons de la célèbre Promenade de la Croisette et sur la jetée de la ville, nous étions prêts à nous diriger vers le sud.


Saint-Tropez est un joyau côtier qui a profité de l’intersaison. Le calendrier indiquait avril mais le thermostat insistait pour juin. Le soleil oblique avait du mal à atteindre l’ensemble des bâtiments de quatre étages de la vieille ville, n’allumant que les sommets couleur abricot, mais la lumière continuait de s’infiltrer dans les pavés des principales intersections. L’effet était séduisant.
En avril, la promenade de son célèbre Vieux-Port est tranquille. Prendre une table de café en plein air pour observer les gens est un jeu d’enfant. Pour le dîner, l’Auberge des Maures, perchée sur une colline, est recommandée.
ANTIBES
Quelques mots s’imposent sur notre ville relais. Si nous n’avions rien fait d’autre que passer nos trois jours dans cette ancienne colonie grecque, cela aurait été des vacances formidables. Antibes est un lien privilégié entre mer, histoire et littoral rocheux.

Une excellente façon d’en faire l’expérience est de se promener avant l’aube dans la vieille ville piétonne, qui s’avance dans la Méditerranée. Les sons des artisans et des agriculteurs préparant leurs marchandises pour son marché en plein air résonnent sur les murs de pierre. Trouvez un perchoir le long du front de mer et regardez le soleil levant faire reculer le noir et projeter une lueur ambrée sur les vieux remparts et sur la pointe des vagues déferlantes. Vous marcherez sur les traces de F. Scott Fitzgerald, qui s’est terré ici pour écrire Tender Is the Night (… la nuit aux pattes douces et les eaux fantomatiques de la Méditerranée au loin) et de Pablo Picasso, qui a vécu et travaillé ici; Le musée Picasso d’aujourd’hui, autrefois château d’une grande famille d’Antibes, est l’une des structures les plus impressionnantes du front de mer.
JOUR TROISIÈME, NORD
C’est une journée où les communautés sont construites sur les collines. Pour Monaco et Ze, les similitudes s’arrêtent là.
Ordre numéro un à Monaco : laisser tomber la voiture. Les routes vallonnées et les nuées de scooters l’exigent. Nous avons trouvé un garage près du jardin botanique de Monaco, avec une vue imprenable sur le port et le parc royal.
Une série de promenades et d’ascenseurs publics nous ont amenés au bord de l’eau. Parce que Monaco est construit sur le flanc du Mont Agel, culminant à 3 700 pieds, ces ascenseurs contribuent à en faire un excellent pays piétonnier à côté de la Cité du Vatican, la plus petite du monde. Bloc après bloc, on trouvait des boutiques colorées au niveau de la rue, surmontées de bureaux ou d’appartements. Comme les touristes, tous étaient bien nettoyés et bien visibles. Les yachts étaient des palais flottants, bondés dans le port.

C’est un lieu en perpétuelle pose.
Au moment où nous sommes arrivés au célèbre casino de Monte Carlo (gratuit pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de son entrée ornée), j’avais une overdose par ostentation.
Le village offrait l’antidote idéal. Vous pouvez vous garer au bord de l’océan, à Ze-sur-Mer, et monter jusqu’au village médiéval sur une colline via le sentier Nietzsche (pouvez-vous faire confiance à un sentier nommé d’après quelqu’un qui pensait que vivre, c’est souffrir ?). Le soleil battant nous a obligés à y aller en voiture.
La rue principale n’est qu’un sentier piétonnier, passant devant des galeries, des boutiques et des restaurants creusés dans les coutures et les grottes de la colline. La montée en spirale est enivrante et revigorante ; à chaque virage se trouve un délice scintillant : une arche de pierre enveloppée de lierre, une galerie d’œuvres d’art en équilibre sur des rebords rocheux.
Reprenez votre souffle au Château za, près du sommet de la promenade. Avec un verre et des souvenirs des trois derniers jours, nous avons partagé sans doute les vues les plus spectaculaires de la Méditerranée.

Michael Bailey peut être contacté à michael.bailey@globe.com.