« Je ne pouvais plus supporter la Grande-Bretagne » : un Kurde paie un passeur pour le renvoyer en France après l’échec de sa demande d’asile
Nous nous précipitons sur la plage. Dans la pénombre juste avant l’aube, des gens attendent au bord de la mer, à quelques centaines de mètres.
On peut voir un canot en mer. Et puis une voix retentit, en kurde.
« De qui êtes-vous les passagers ?
Dans la pénombre, le passeur nous prend pour des clients venus grimper sur le bateau et veut savoir qui nous avons payé.
Nous lui disons que nous sommes journalistes.
« Restez à l’écart », prévient-il.
Il y a plusieurs dizaines de personnes rassemblées, debout sur le rivage, se déplaçant anxieusement d’un côté à l’autre.
Je vois des femmes et des enfants, mais la plupart des passagers sont des hommes.
Certains s’accrochent à un sac rempli de biens ; d’autres n’ont rien d’autre que les vêtements dans lesquels ils se tiennent. Un homme porte son enfant sur ses épaules.
Presque tout le monde porte un gilet de sauvetage.
Juste au-delà, le bateau s’approche du rivage, déjà à moitié plein de monde.
Il semble impossible que tous les gens à terre puissent réellement s’insérer dans l’espace laissé dans le bateau, mais c’est ce qui se produit.
Au signal, le mouvement commence : les hommes les plus jeunes montent en premier, puis aident les femmes, les enfants et les personnes âgées à monter dans le bateau.
Tout se passe remarquablement vite. De loin, les bateaux de migrants peuvent paraître délabrés et chaotiques, mais quand on s’en approche, il y a de la méthode et de la pratique.
Certaines personnes sautent ; les hommes qui ne portaient pas de gilet de sauvetage.
Il apparaît clairement qu’il s’agit des passeurs – ou, plus exactement, des assistants des passeurs qui ont été envoyés pour régler le problème.
D’un côté, on assiste à un moment de tension lorsque deux passagers s’affrontent, l’un accusant l’autre de ne pas lui laisser d’espace pour monter à bord.
C’est une querelle un peu ridicule, comme quelque chose entre deux hommes ivres dans un pub, et elle explose. Ils finissent par s’asseoir l’un à côté de l’autre, méditant.
Et puis le moteur démarre et le bateau démarre. Au début, c’est un échec : le bateau, au fond de l’eau avec environ 70 personnes à bord, se coince sur un petit banc de sable et part en tête-à-queue.
Mais, avec une poussée ici et là, il démarre et s’éloigne lentement dans la brume du matin.
« Les migrants sont désespérés »
Nous nous retournons. Les passeurs s’en vont. Nous crions une question : tous ces gens sont-ils Kurdes ?
« Tous », dit-il. « Ce sont mes derniers clients kurdes. Il n’y en a plus. »
« Pourquoi pas? »
Et sa réponse est un mot succinct : « Rwanda ».
Les passeurs, vêtus de noir, disparaissent dans la pénombre.
Nous pouvons presque les voir grimper dans les dunes, puis ils disparaissent. Il nous faut une bonne dizaine de minutes avant de voir la police – quatre agents défiler sur la plage.
Ils ne posent que deux questions : premièrement, avons-nous vu des femmes et des enfants sur le bateau (oui) et deuxièmement, le bateau a-t-il été mis à l’eau depuis la plage (non).
Ils venaient tout juste de commencer leur patrouille, me dit l’un des officiers. Il regarde les eaux calmes et hausse les épaules. Cela pourrait être occupé.
Au cours de cette nuit, nous avons vu de nombreux policiers. Nous avions été interrogés sur la plage, contrôlés alors que nous marchions près de la plage, puis arrêtés à un barrage routier.
Nous avions discuté avec une équipe de CRS anti-émeutes sur la plage, dont l’un déplorait que si peu de gens aient saisi la complexité de ce qu’ils entreprenaient.
« C’est tellement compliqué : les migrants sont désespérés et ils peuvent aller partout. Nous ne pouvons pas avoir une équipe partout, à tout moment. »
Il s’est avéré que les agents du barrage routier étaient exactement la même équipe que celle que nous avions rencontrée sur une autre plage la veille au soir.
« Ah, Sky News, tu es de retour », a-t-il dit avec un sourire et une poignée de main.
Cliquez pour vous abonner au Sky News Daily partout où vous obtenez vos podcasts
« Je ne peux pas aller au Rwanda »
Nous rencontrons deux jeunes Soudanais qui nous disent qu’ils sont déterminés à rejoindre la Grande-Bretagne. Quand je leur demande s’ils s’inquiètent du Rwanda plan, ils ont l’air vides. Ils n’en ont jamais entendu parler.
Et puis nous tombons dans un camp de migrants qui s’agrandit et tombons sur un autre groupe de Kurdes.
Ils préparent de la nourriture – c’est le café des migrants – et préparent du thé fort et parfumé à la cannelle.
Ils me donnent une tasse. C’est délicieux.
Omar pétrit la pâte, prépare du pain plat croustillant et le sert avec du yaourt. Et il parle tout en cuisinant, au service d’une histoire remarquable.
Il y a deux ans, Omar a quitté le Kurdistan et a payé 15 000 dollars (12 000 £) à un passeur pour l’emmener en Grande-Bretagne. Il est resté là-bas pendant 20 mois, a subi un accident vasculaire cérébral, n’a pas obtenu l’asile et a fini par payer 500 £ à un passeur pour le faire sortir de Grande-Bretagne et le ramener dans ce camp sordide en France.
Oui, vous avez bien lu. Il a payé pour sortir clandestinement de Grande-Bretagne et rentrer en France.
« Ici, il n’y a ni lavage ni bain », dit-il.
« On ne peut pas se nettoyer soi-même. La vie est dure. Mais en Grande-Bretagne, je devais donner régulièrement mes empreintes digitales et ma signature. Une fois toutes les deux semaines.
« Ensuite, on m’a dit qu’ils m’avaient refusé l’asile. Je ne pouvais plus supporter la Grande-Bretagne.
« Ils pourraient m’arrêter et m’envoyer au Rwanda ou en Irak. Rwanda – je ne peux pas y aller.
« C’est pour ça que je suis revenu ici, à cet endroit. Mais je n’ai pas d’argent. J’ai 52 ans. C’est un sentiment terrible d’être de retour ici, mais que puis-je faire ? »
L’écoute est Barzan, arrivé dans le camp il y a cinq jours après huit mois de route depuis qu’il a quitté le Kurdistan.
En savoir plus sur Sky News :
Une jeune fille écrasée à mort sur un bateau de migrants transmanche
Un groupe rival s’est frayé un chemin vers le bateau transmanche
Par contraste frappant, il n’est pas du tout gêné par le plan rwandais.
« Les gens ne s’arrêteront pas, quoi que vous leur disiez.
« Même si vous leur disiez qu’ils seront emmenés en Afrique, ils y partiraient sans hésitation. Le Rwanda est meilleur que le Kurdistan.
« Mais en Grande-Bretagne, il y a du travail. La monnaie est forte. Je suis jeune et je veux gagner ma vie. »
Une autre voix s’élève : celle d’un homme nommé Karwan.
Il entend le mot Rwanda, hausse les épaules, sourit et secoue la tête : « Je pense que c’est une blague. Il y a deux ans, ils ont commencé à parler du Rwanda et rien n’en est sorti.
« Maintenant, c’est juste pour le bien des élections. Rien d’autre. »