Un journal a disparu d’internet. Quelqu’un a-t-il payé pour le tuer ?

À bien des égards, l’effacement de l’hebdomadaire alternatif, dont le journalisme imprimé et en ligne comprenait des sujets tels que les listes de la vie nocturne ainsi qu’un travail d’investigation approfondi, n’est pas inhabituel. Les historiens ont depuis longtemps mis en garde contre la décadence des archives d’actualités numériques, qui sont de plus en plus victimes de mauvaises manipulations, d’indifférence, de faillites et de défaillances techniques.

Mais certains des journalistes fondateurs de Hooks soupçonnent que les archives n’ont pas simplement expiré de causes naturelles. Ils pensent que quelqu’un a payé pour le tuer.

Leurs preuves, bien que circonstancielles, sont intrigantes. Il y a l’acheteur mystère qui a acheté les archives de Hook à son gardien de longue date quelques mois avant qu’il ne s’éteigne. Il y a la réticence des personnes impliquées dans cette vente à en dire beaucoup à ce sujet.

Ensuite, il y a la vague de plaintes pour droit d’auteur apparemment déposées par le nouveau propriétaire dans les jours et les semaines qui ont suivi la vente. Ces plaintes, visant à supprimer les liens vers les archives, ont ciblé des sites d’information, des forums de discussion et de petits blogs, dont la plupart citent une histoire particulière parmi les milliers sur lesquelles le Crochet a écrit à son apogée : une accusation de viol impliquant des étudiants de l’Université. de Virginie il y a près de 19 ans.

Malgré la promesse de l’ère Internet de préserver les informations publiées, les archives numériques disparaissent souvent. Les pannes et les démontages ont anéanti le travail des petits journaux, magazines, blogs, zines et autres trésors d’informations. Même certains avis de la Cour suprême se sont détériorés à cause de la pourriture des liens, avec des hyperliens dans les citations des juges qui emmènent maintenant les lecteurs vers des pages mortes.

La perte collective, en termes culturels et historiques, est littéralement incalculable. Nous ne découvrons vraiment pas ce qui manque jusqu’à ce que quelqu’un cherche quelque chose et découvre qu’il n’est pas là, a déclaré Deborah Thomas, une conservatrice qui supervise la Library of Congresss Chronicling America, une passerelle numérique vers des milliers de journaux datant des années 1770. Parfois ça [discovery] prend des années, parfois des décennies.

Les archives, note Thomas, sont les dépositaires de notre production intellectuelle. Qu’il soit écrit, filmé, audio ou en ligne, c’est ainsi que nous marquons notre histoire.

Le fondateur de Hooks, Hawes Spencer, déplore la disparition soudaine de son record historique de vieux papiers. Mais après des mois d’enquête avec ses anciens collègues de rédaction, il est convaincu que l’effacement des archives n’était pas un accident.

Ma crainte est que ce soit un catch and kill, a-t-il dit, faisant référence à la pratique tristement célèbre utilisée par le National Enquirer pour enterrer des histoires sur Donald Trump consistant à acheter des droits exclusifs sur des informations pour les garder cachées au public.

Spencer a lancé le Hook en 2002, rassemblant l’argent de départ avec l’aide d’amis. Produit dans un petit bureau donnant sur Charlottesvilles Downtown Mall, l’hebdomadaire était un modèle de journalisme local percutant. Il a écrit sur des homicides macabres, des transactions foncières corrompues et des problèmes environnementaux dans la vallée de Shenandoah. Trois fois en une décennie seulement, il a remporté la plus haute distinction de la Virginia Press Associations, le prix de l’intégrité journalistique et du service communautaire.

Et à plusieurs reprises, les projecteurs de Hooks se sont braqués sur l’une des institutions les plus puissantes de Charlottesville : l’Université de Virginie. Parmi ses nombreuses histoires de responsabilité sur l’école, le journal a parfois couvert des allégations d’agression sexuelle à U-Va., dont certaines n’ont jamais conduit à une punition.

Nous étions des nuisances civiques complètes, a déclaré David McNair, l’un des premiers journalistes du journal.

Un autre ancien journaliste de Hook, Courteney Stuart, a rappelé une sensibilité similaire. En 12 ans, nous avons fait beaucoup de reportages qui ont rendu beaucoup de gens pas très contents, dit-elle.

L’une de ces personnes était Curtis N. Ofori, maintenant banquier d’investissement et comptable basé à DC. Ofori était un junior de 21 ans à U-Va. en 2004, lorsqu’un autre étudiant l’a accusé de l’avoir violée dans sa chambre. Après une enquête, un doyen associé a écrit qu’Ofori avait fait preuve d’un très mauvais jugement, mais a déclaré que l’université n’était pas en mesure de conclure de manière claire et convaincante qu’il avait commis une agression sexuelle, elle l’a donc déclaré non coupable, selon une copie d’une lettre. détaillant ses conclusions. La police a enquêté, mais les procureurs de la ville ont refusé de porter plainte, a déclaré plus tard l’avocat d’Oforis dans une lettre au Hook.

Susan Russell, la mère de l’accusateur d’Oforis, a néanmoins mené une campagne de plusieurs années pour faire connaître le cas de sa fille, espérant que cela pourrait conduire à une réforme. Elle a créé un site Web pour les victimes de viol et affiché des dépliants sur le campus pour susciter l’intérêt; elle a déposé une plainte auprès du département américain de l’éducation concernant le traitement par les universités du cas de sa fille; et elle a témoigné devant les législateurs de l’État à l’appui d’une législation qui aurait fait que la police de la ville ou de l’État prenne le relais de la police du campus dans les enquêtes sur les cas de viol.

Sa fille, quant à elle, a poursuivi Ofori devant le tribunal de circuit de Charlottesville en 2006 mais a retiré l’affaire, selon sa mère, au milieu des frais de justice croissants. (La fille de Russell n’a pas répondu aux tentatives des Washington Posts pour la joindre.)

Fin 2011, The Hook a publié un article de couverture de Stuart sur les efforts de la famille Russell, y compris une description détaillée du viol présumé, sous un titre austère : Unsilenced : Comment cette mère s’est battue pour protéger sa fille et la vôtre. L’histoire désignait Ofori comme l’auteur présumé, même s’il n’avait été condamné ni tenu responsable d’aucun crime.

Ofori a tenté à plusieurs reprises de faire effacer les accusations du dossier public. En 2012, son avocat a envoyé au Hook une lettre demandant au journal de payer 250 000 $ et de retirer l’article de son site Web, selon des documents partagés par Spencer avec The Post. Le journal a refusé. Ofori a ensuite poursuivi le Hook pour diffamation devant le tribunal de district américain de Washington cette année-là, réclamant 2 millions de dollars de dommages et intérêts pour des accusations fausses et diffamatoires dans l’article. Ofori a ensuite retiré le procès.

Il a également tenté d’utiliser d’autres moyens pour laver son nom. Une base de données publique montre qu’en 2011, il a déposé une demande demandant à Google de cesser de créer un lien vers une page du Center for Public Integrity contenant un document préparé dans le cadre de l’effort juridique avorté de la famille Russell ; Ofori a écrit dans sa demande qu’elle était fausse et diffamatoire car elle n’a jamais été déposée au tribunal. (Cette page est depuis hors ligne.) Ofori a envoyé à Google une demande de retrait similaire en 2020, ciblant cette fois une copie du document Russell publié par le Hook.

Pendant ce temps, le Crochet faisait face à ses propres problèmes. Après avoir lutté à la suite de la Grande Récession, il a fusionné en 2011 avec son rival de longue date, le C-Ville Weekly. La fusion a été achevée quelques mois avant que Hook ne publie un article de Stuarts concernant Ofori. Spencer a ensuite vendu sa participation dans le journal à C-Ville, dont les propriétaires ont décidé en 2013 pour fermer le Hook.

Par la suite, les restes numériques des journaux, environ 22 000 articles, ont servi de source de référence publique pendant près d’une décennie. Jusqu’à ce que toute l’archive disparaisse sans avertissement en juin.

Parmi les histoires disparues : la reconstruction minutieuse de Spencer d’un accident d’avion de 1959 qui a hanté le centre de la Virginie ; une enquête primée sur les conflits d’intérêts qui font grimper les coûts du programme régional de gestion de l’eau ; un long métrage profondément rapporté sur un road trip de fraternité de 1982 qui a mal tourné et ses effets d’entraînement dévastateurs sur un quart de siècle; et tous les commentaires des lecteurs publiés sous chaque histoire, qui, dans les années précédant les médias sociaux, pouvaient évoquer la voix de la communauté de Charlottesville, disent d’anciens membres du personnel.

Un chercheur vraiment motivé pourrait trouver les copies imprimées poussiéreuses de ces articles dans une bibliothèque (ou le grenier de Spencer). Mais un lecteur moyen curieux d’en savoir plus sur ces sujets ne trouvera aucune de ces histoires lorsqu’il recherche sur le Web.

Le journalisme est censé être la première ébauche de l’histoire, a déclaré Sean Tubbs, un journaliste qui s’est appuyé sur les vieilles histoires de Hooks pour créer une base de données pour la Albemarle Charlottesville Historical Society. Lorsque quelqu’un a apparemment payé pour tuer les archives, il a coupé un lien direct permettant au public d’apprendre de ces articles.

C’est un peu un mystère de meurtre, a déclaré McNair, qui s’est associé à Spencer, Stuart et d’autres anciens collègues du Hook cet été pour enquêter sur ce qui s’est passé.

Les anciens de Hooks ont déclaré qu’ils pensaient que C-Ville avait vendu les archives vers la fin de 2021 ou au début de 2022, lorsqu’un registre public a été modifié pour montrer un nouveau propriétaire non identifié pour le site Web de Hooks. Spencer a déclaré que l’un des propriétaires de C-Villes lui avait dit que le produit des ventes avait contribué de manière significative aux opérations de l’entreprise pendant la pandémie.

C’était leur premier indice.

Quelqu’un a payé une somme d’argent importante pour quelque chose qui avait peu de valeur monétaire mais qui était très précieux pour lui, a déclaré Stuart.

Le principal propriétaire de C-Ville Weeklys, Blair Kelly, a raccroché au nez d’un journaliste du Post lorsqu’il a été interrogé pour la première fois sur la vente. Mais lors d’entretiens ultérieurs, lui et Bill Chapman, copropriétaire de C-Ville Holdings, ont confirmé avoir vendu les archives. Ils ont dit qu’ils n’avaient jamais appris l’identité des acheteurs, car un avocat avait agi comme intermédiaire, mais qu’ils ne fourniraient pas plus de détails sur la vente à The Post. L’éditeur de C-Villes, Anna Harrison, n’a pas répondu aux demandes de commentaires.

Spencer ne savait pas pourquoi quelqu’un voudrait que les archives soient supprimées. Mais à la fin de l’été, un lecteur de longue date du Crochet l’a averti d’un autre indice possible.

Le pronostiqueur avait remarqué qu’à partir de janvier, peu de temps après que Spencer pense que l’archive Hooks a été vendue, une entité se faisant appeler Experiential Solutions a commencé à envoyer des demandes de retrait à Google, se plaignant que divers sites d’actualités, blogs et forums de discussion enfreignaient les droits d’auteur de Hooks. Comme catalogué sur une base de données hébergée par l’Université de Harvard appelée Lumen, les demandes se sont poursuivies jusqu’à la fin août et ont ciblé 18 pages Web différentes faisant référence à des incidents violents présumés à l’U-Va. La grande majorité des pages ont un dénominateur commun : l’affaire Ofori.

Une analyse de The Post a révélé que 14 des 18 pages ciblées référencées Ofori, son accusatrice ou sa mère, ou liée à des articles de Hook qui l’ont fait. Trois des pages citent l’article de Hooks 2011 détaillant les accusations de viol. L’une des plaintes d’Experientials visait le même document Russell qu’Ofori avait tenté de faire retirer de la liste de Google en 2020. Google a agi sur au moins 10 des plaintes d’Experientials, supprimant ces pages des résultats de recherche.

Certaines des pages offensantes ne contenaient que des références à Ofori ou à la famille de ses accusateurs. L’un était lié à un article de Hook sur les statistiques de la criminalité sur les campus, sous lequel Susan Russell avait publié des commentaires sur la façon dont la police et les responsables universitaires traitaient les allégations d’agression sexuelle.

La multitude de demandes de retrait semble être unique dans l’histoire de Hooks. Une recherche dans la base de données Lumen n’a révélé aucune plainte antérieure liée à Hook, à part la plainte Oforis 2020 et une autre demande de retrait d’un plaignant non identifié en 2016 qui ciblait l’histoire de Hooks Ofori.

Ofori n’a pas répondu aux multiples appels téléphoniques ou messages laissés à son domicile et à la société qu’il co-dirige, Greenhall Capital Partners, une société d’investissement du centre-ville de Washington.

La poste n’a pu localiser aucun document d’entreprise pour Experiential Solutions. Un porte-parole de Google n’a fait aucun commentaire au-delà de pointer vers les instructions de demande de retrait de l’entreprise, qui exigent que les plaignants remplissent simplement un formulaire Web et jurent qu’ils possèdent le matériel protégé par le droit d’auteur ou représentent quelqu’un qui le fait.

Cela laisse Spencer et ses anciens collègues avec les mêmes questions qu’ils se sont posées lorsque les archives de Hooks ont disparu en juin : qui les a achetées ? Qui l’a descendu ? Et reviendra-t-il jamais ?

McNair offre un hochement de tête rhétorique.

L’ironie est que nous avons cette technologie pour préserver [digital information], et pourtant, il est plus vulnérable que jamais, a-t-il déclaré. L’information était plus sûre quand nous écrivions des choses sur la pierre.

Avi Selk et Alice Crites ont contribué à ce rapport.